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PRÓLOGO DEDICATORIA

Si no se ha cruzado antes uno con alguno de ellos, puede llegar a pensarse que los directores de periódico no existen fuera de la mancheta de sus propios periódicos. Son personas por lo general discretas, trabajadoras, muy metidas en su trabajo. Ni siquiera participan del desmadre de las redacciones ni mucho menos de la vida crapulosa y nocturna que muchos de los redactores llevan en cuanto dejan su mesa y su ordenador.

Los directores, por el contrario, no se sabe muy bien qué hacen, a quiénes ven, quiénes son sus amigos ni si los tienen, como tampoco consta que tengan familia, porque suelen estar permanentemente en su despacho, donde uno sospecha que tendrán un catre doloroso y célibe, como el Walter Mattau de Primera Plana. Uno imagina también que sólo hablarán con ministros, o de ahí para arriba, y que tendrán algún espía en los altos órganos del Estado, con cuyos oficiales quedarán citados en restaurantes discretos o en un parque público, dándoles de comer a los patos, también como en esos relatos de Le Carré. Quizás, perdidos del todo en la novelería, piensa uno que además de espías son conspiradores, por aquello de que no hay fiesta sin octava. El hecho de saber que su opinión puede formar o deformar la de otros les vuelve circunspectos y seguros de sí mismos. No sé por qué razón cree uno que los directores de periódico serán enteramente felices, como los jefes de Estado, quizás porque les haya visto poner a todos ellos, en sus raras apariciones públicas, cara de saber muchas más cosas de las que dicen, y decir muchas menos de las que nos gustaría saber.

Cierto día de diciembre de 1996 en que yo estaba de manera casual en la redacción de La Vanguardia, Juan Tapia, su director, me preguntó si podía charlar un momento conmigo, y me pasó a su despacho. Al entrar dio a su secretaria una orden que hasta entonces yo sólo había oído en las películas: «Que no nos moleste nadie», dijo, aunque no había ni ostentación ni autoridad en sus palabras. Había, o me lo pareció a mí, potestad, pero no autoridad.

Juan Tapia, pues, existe. Yo le he visto. Es un hombre más bien pequeño, corpulento, con la cara llena y una barba cerrada de gnomo o de histiólogo concienzudo. Habla siempre en voz baja y pausada, casi en un susurro, al contrario que los periodistas, que suelen hacerlo deprisa y a gritos. Al contrario que ellos también, temerosos siempre de que alguien se les adelante en la noticia, en la pesquisa, en la revelación, Juan Tapia parece que lo supiera ya todo. No dirá uno que parece de vuelta, pero desde luego no parece de ida, ni mucho menos.

Me preguntó cosas de La Vanguardia y de mi trabajo, todo un poco mezclado. Estaba más interesado en atender que en hablar él, más que en las suyas, en mis opiniones, que escuchaba atento, en un sofá, con una pierna doblada, sentado sobre un pie y con los brazos cruzados, con la cabeza echada hacia un lado. Yo no sabía muy bien a dónde iría a desembocar todo aquello. Durante el rato que duró aquella conversación nadie nos molestó, en efecto, y aunque no había estado jamás con él antes, me dio la sensación de que estaba en presencia de la lealtad misma, virtud que no suele adornar ni a los espías ni a los conspiradores. La tranquilidad allí dentro era completa. Al rato me invitó a colaborar de manera periódica en el Magazine que su periódico editaba como suplemento los domingos, aprovechando que ese mismo Magazine iba a venderse a partir de febrero de 1997 con otros quince o veinte periódicos españoles. Me hubiera esperado cualquier cosa menos esa. Como la Cenicienta, me preguntaba perplejo, ante aquel zapato de cristal, qué podía haber visto en uno. Todavía es el día en que no lo sé, y desde luego tampoco he hecho más averiguaciones.

Salí de allí sin haberle dado una respuesta, que le comuniqué a la semana por teléfono. Desde entonces no he vuelto a verle nunca ni he sabido de él, lo que es una buena señal, supongo. He hablado a menudo con el director del Magazine, Josep Carles Rius, con sus redactores Ana Macpherson y Suso Pérez, que han enjaretado semana tras semana mis artículos, personas con las que he ido contrayendo otras deudas, pero con Juan Tapia, ya digo, no he vuelto a cruzar una sola palabra. No es, por tanto, un amigo, para usar las categorías planianas, alguien con el que uno tiene confianza y vías abiertas de comunicación. No. Leo sus artículos, creo distinguir los editoriales que son suyos de los que no, le sigo en sus tertulias de la radio. Aparece en todas esas ocasiones como una persona libre y razonable. Casi siempre, por no decir siempre, estoy de acuerdo con lo que dice y cómo lo dice (tan importante para un escritor esto segundo como lo primero), pero en fin, hablar, lo que se dice hablar, no he vuelto a hacerlo desde aquella lejana tarde de 1996 en que me ofrecía este rincón de su periódico, que ha sido el más acogedor y satisfactorio de todos los que ha conocido uno hasta la fecha. Precisamente por eso, alguna vez me han asaltado los presentimientos funestos y he pensado que lo bueno no puede ser eterno, y me digo: quizás me echen alguna vez, cuando empiece uno a repetirse, a flojear, a marchitarse. Todo lo que sube, baja, decía también Pla. Cuando llegue ese día lo sentiré, desde luego, pero no variarán ni un ápice ni mi reconocimiento ni mi afecto hacia alguien como Juan Tapia, al que no puedo decir ni siquiera que conozco y del que no puedo asegurar tampoco que sea amigo, cosas ambas que me dan, creo, mucha más libertad para dedicarle este libro que jamás se habría escrito si una tarde no le hubiese dicho a su secretaria esa frase que los misántropos y solitarios sólo hemos oído en las películas: que no nos moleste nadie.



Madrid, 10 de noviembre de 1998.


NOTA

Hace unas semanas se celebraron en la Residencia de Estudiantes de Madrid unas jornadas dedicadas a estudiar la llamada «literatura del yo», es decir, aquella en la que la vida y el punto de vista del escritor es parte sustancial del argumento del libro que se escribe. Uno de los participantes, profesor en una universidad, me dijo un poco molesto:

—Tus diarios están haciendo mucho daño al género.

Se refería, supongo, al género de los diarios.

—¿Por qué?, le pregunté.

—Porque no son unos diarios puros.

A continuación cometió la candorosa indiscreción de confesar que no había leído todavía ninguno de los seis o siete tomos que de esos diarios se han publicado, y que hablaba más o menos de oídas, pero creo que tenía razón. No son puros ni me parece que lo van a ser nunca. Uno, que ha venido a este mundo para respetar los cánones, tiene también la obligación de saltárselos.

Estos artículos, que se han venido publicando semanalmente en el Magazine que La Vanguardia y otros periódicos españoles publican los domingos, tampoco son artículos puros, hasta el punto de que la mayor parte de ellos podrían formar parte de mis diarios. En tal sentido, al igual que los volúmenes Mil de mil y Todo es menos, deberá considerarse adjunto El azul relativo al ciclo diarístico que lleva por título Salón de pasos perdidos.

Cuando empecé a escribir estos artículos no sabía cómo debían ser y aún hoy, dos años y medio después, en que he seguido publicándolos, tampoco. Son, desde luego, parte de la vida, o me gusta pensar que es así. Cada escritor es sobre todo una mirada, y tanto como «pintarlo» suele ser difícil elegir el tema, como saben bien los pintores. Uno se ha cansado de repetir aquellas hermosas palabras de Cervantes: quien sabe sentir, sabe decir. Y no al revés. El sentimiento ha sido algo muy desprestigiado. Se le ha supuesto como una febrícula de la inteligencia, la manera en que ésta, en el mejor de los casos, se manifiesta cuando tiene diezmadas sus defensas. Y sin embargo la inteligencia no es sino el último estadio del sentir, por lo mismo que no hay más superior manifestación de la naturaleza que el amor.

El mundo es para cada uno de nosotros un puñado de naipes, que barajamos arbitrariamente y combinamos en perpetuos e inacabables solitarios. Estos escritos son, o así me lo parecen hoy, al verlos reunidos, el solitario de un hombre solitario. No es uno otra cosa. Creo que eso explica el tono de muchos de ellos, que me habría gustado más alegre, con otro brillo.

Para mí era un misterio cómo serían recibidos. Al solitario es al único al que preocupa el efecto que hará su entrada en el salón rutilante. Aprovecho desde aquí la oportunidad para agradecer la atención que merecieran de los lectores. Algunos de ellos se tomaron incluso la molestia de escribir al periódico para mostrar su acuerdo o su desacuerdo. Es verdad que jamás respondí a sus cartas, pero no por descortesía, sino porque no puede uno deshacerse en órbitas de todo aquello que ha ido quedándose atrás, aunque agradecí esas cartas en lo que de verdad eran: ecos de una voz y voz de un eco.

Para dejarlos definitivamente atrás aparecen ahora reunidos en volumen. Pero uno es ingenuo y ha oído contar por ahí que el espacio es curvo y finito y que lo que hoy arrojamos a nuestra espalda volveremos a tenerlo de frente en el futuro. Podría ser. Sólo por eso trata uno de encontrarle explicación a todo aquello que pese a nacer relativo, busca completarse, con sus más y sus menos.



Madrid, diciembre de 1998.


EL AZUL RELATIVO

(1997)


LOS SEDUCTORES

Hay en el Rastro de Madrid un lugar que se llama así, Campillo del Mundo Nuevo. Ése es, me parece a mí, un nombre bonito y poético. Recuerda los tiempos en que las calles llevaban nombres pintorescos y descriptivos, cuando las calles se llamaban del Aire o del Carnero o de la Misericordia o de Nuestra Señora de los Peligros, antes de la moda decimonónica de que se las repartieran los políticos muertos y los próceres municipales.

En el Campillo, cuyo nombre tiene también su pequeña historia, se venden libros viejos y revistas y papeles viejos, junto a despojos heterogéneos y míseros que los turistas japoneses encuentran interesantes y retratan con la seriedad del fotógrafo de homicidios.

El lugar no recuerda ya al campo, pero hace ochenta años toda esa zona de Madrid eran unos desmontes desde los que se veía el río Manzanares y las terrazas del río Manzanares, cuando el Manzanares era un río al que las mujeres bajaban a lavar la ropa y a tenderla allí para que el aire le pusiera al mundo músicas de despedida. Frente al Campillo está el Campo del Gas, que se llamaba así porque levantaron en él una fábrica de gas para alumbrado, cerca de un caserón donde se celebraban veladas de lucha libre. El único vestigio de aquella época es la chimenea de ladrillo de la fábrica, un humero alto, incongruente y sin finalidad, como un viejo coronel sudista. Ya no hay gas, ya no hay fábrica, ya no hay lucha libre, ya no hay campo, pero la chimenea allí sigue, sumisa e inservible, con su cubismo lírico en las mañanas de invierno.

Al Campillo, pues, va uno a comprar cosas viejas. El concepto de lo viejo y lo nuevo es problemático siempre. Lo que es nuevo hoy, mañana es viejo, y al revés.

Una noche, al volver a casa, encuentra uno abrazados en el portal oscuro a esos dos adolescentes que se entregan con desesperación a un beso inacabable y violento. Ni siquiera pueden interrumpirlo, porque ni siquiera pueden oírnos. Les miramos con la sonrisa de la comprensión. Es inevitable que ese beso nos recuerde una juventud más o menos remota y lo que es viejo en nosotros, de pronto vuelve a ser nuevo.

Al Campillo vamos, pues, a comprar periódicos viejos. En uno de ellos, liberal, conservador, en uno que seguramente tuvo en su día mucho de viejo o mucho de nuevo, se nos da cuenta de unas apasionadas discusiones parlamentarias. Las leemos por encima con la misma comprensión con que asistimos al beso de los adolescentes, pero seguimos el camino, un poco aburridos de ver que lo nuevo de ayer ha amarilleado tan pronto.

Un poco más allá, en el mismo Campillo, la policía quiere llevarse preso a un pequeño ratero, que vendía mercancía robada. El ratero protesta, sin querer convencer a nadie de su inocencia, con la fatalidad de un personaje shakespeareano. Se resiste. Discuten. Él niega. Los otros afirman. El ratero tiene labia y envuelve dialécticamente a los guardias, en medio de un corro de curiosos. La autoridad, acorralada y humillada, recurre a la evidencia: no quieras convencernos, le dice, de que ahora es de noche o que el cielo no es azul. Es entonces cuando el ratero, un hombre de recursos, un seductor nato, ha de responderle lo único que podría responder un hombre en su delicada situación: eso del azul es relativo.

Hay un verso de Juan Ramón Jiménez en La estación total que dice lo mismo: «el azul relativo». Pero al joven ratero, pese a lo relativo de todo, se lo llevan codo con codo.

El grupo se deshace y queda sobre la acera el trozo de una revista de hace dos o tres semanas. Se ve la foto de un viejo que lleva la barba de dos o tres días, desmejorado y enfermo, pese a lo cual fuma y sonríe, y lo hace con esa tristeza de los seductores que no se sabe qué les hace más gracia, si el mundo o ellos. Se le ve irresistible y admirable como esos tíos calaveras que hay en las familias para suerte de los sobrinos. Quizás le ha hecho gracia la escena del Campillo. Lo viejo está condenado a llevarse bien con lo nuevo. Y uno, que tiene el vicio de Cervantes de leer los papeles que encuentra en la calle, mira el titular: «Marcello Mastroianni ha muerto». Un Mastroianni que desde el frío suelo del Campillo sabe que, hoy más que nunca, el cielo, el cielo viejo y nuevo, es relativo, tanto como su azul.


HURACÁN LILI

Contra lo que sostienen los «gusanos» de Miami y los reaccionarios del mundo, hay alguna cosa buena de la Revolución cubana. Por ejemplo: no tienen petróleo. Ni lo tienen en las playas del Norte, como asegura la propaganda del Régimen, ni pueden pagarlo a quien lo tiene. Al no tenerlo, las restricciones de luz son preceptivas y permanentes. De esa manera, las ciudades y pueblos cubanos, a cierta hora, apenas empiezan a conocer las delicuescencias del crepúsculo, se quedan a oscuras, espectrales y misteriosas.

Se nos ha olvidado lo que eran las ciudades deficientemente iluminadas, ciudades de nuestra posguerra, aquellas plazas deformadas por la sombra expresionista de la miseria, de la delación, del miedo o la desdicha, aquellas calles a merced de la noche, las calles vacías en las que la luz de un farol lanzaba por delante del transeúnte solitario la estrecha y alargada alfombra de su propio dolor.

En los viejos barrios de La Habana, a partir de cierta hora, digamos que las nueve de la tarde, digamos que en Habana Vieja, en Centro Habana, en El Vedado, empiezan a brillar en las esquinas, y no en todas desde luego, unos pobres faroles. No son de gas, pero silban sus llamas en el aire y parecen temblar como cocuyos, que es como allí llaman a las luciérnagas. Es mínima su luz, cabe en la mano. Más que alumbrar nos subrayan con la pobreza de su brillo que todo va a ser silencio, oscuridad y sueño, y esas tres cosas, silencio, oscuridad y sueño son siempre la poesía, se mire por donde se mire, se oiga por donde se oiga, se sueñe como se sueñe. Quien no se haya paseado por La Habana a media noche no sabe lo que es una ciudad perfecta, una ciudad hermosa, una ciudad hecha para creerse más allá de todo, lejos de todo esto. Quien no se haya echado a andar sin rumbo fijo por esos viejos barrios de La Habana, no puede hablar de sugestión, ni saber qué es la vida, ni lo que somos ni lo que queremos ser. Nada como andar por una ciudad a oscuras para ver dentro de uno todo claro, nada como pasear por bulevares despoblados y en ruinas como para hallar fuerzas de resurgimiento y empuje.

Una ciudad en ruinas… Aquí llegamos a otro de los logros supremos de la Revolución, quizás, desde mi punto de vista, el más importante de todos, tal vez aquel por el que la Humanidad esté en deuda eternamente con ella. Bien porque los comunistas cubanos fueran pobres, bien porque mandaran al exilio a la mitad de la isla, el caso es que no han necesitado levantar un solo edificio. De ese modo La Habana, con Venecia, es hoy la única ciudad del mundo donde no hay rascacielos, la única en donde la arquitectura moderna se detuvo en un momento crítico, digamos que los años treinta, pensada no según la escala de las multinacionales y los bancos, sino en la escala humana.

¿Quién no ha visto unas fotografías recientes de La Habana? Es verdad que la miseria, la sal y la intemperie han entrado a saco en los tejados de sus casas, de sus palacetes, de sus villas, en las pinturas vistosas de sus fachadas, incluso en el hierro podrido de sus balcones. Y sin embargo, no se encontrará nada más hermoso, porque la belleza tiene siempre algo de malsano, de leprosería, de final.

De manera que esa es la ciudad: a oscuras, intacta todavía, sin coches apenas (logro este también del régimen) y sin delincuencia ostensible callejera (como en las buenas dictaduras). ¡Qué más puede pedirse para perderse paseando en medio de la noche, para pensar lo que podrían haber sido las ciudades si se hubieran hecho las cosas de otro modo.

Hace unos días el huracán Lili derrumbó a su paso por La Habana setenta casas admirables, porque el Régimen que no levanta, tampoco sostiene ni a sus propios muertos. Nada produce tanta tristeza como ver caer una bonita casa, con esas ventanas desde las que se mira cuanto pasa en la calle. Como en el mar Venecia, La Habana se hunde bajo la lluvia. Y la Humanidad, en deuda con la Revolución, jamás le perdonará que haya dejado hundirse lo poco que al hombre moderno le quedaba de silencio, oscuridad y sueño.


EL FANTASMA DE LA CULTURA RECORRE EUROPA

Es una lástima que los museos, las catedrales, los paisajes, incluso las ciudades no sean como los libros, algo a lo que tuviéramos que acceder de uno en uno, en silencio, en determinados estados de ánimo, de reposo y retracción. Si Venecia fuese un libro, si el Prado fuese un libro, si Velázquez lo fuera, serían un poco de silencio. Quizás de esa manera pudiéramos preservarlos de las voraces multitudes, en una época en que cada uno de nosotros somos ya multitud.

Y al revés. A veces hemos pensado que los libros eran como una ciudad nocturna, llenándose de nuestros pasos, una de esas ciudades un poco funebristas, un poco viejas y mal iluminadas, por donde nuestras sombras se arrastran alargadas y rotundas sin un rumbo fijo, de aquí para allá.

En cierto modo el mundo es menos inhóspito y hostil porque ahora, ahora mismo, quizás ayer, quizás mañana, un hombre vuelve a leer una de las Églogas de Garcilaso de la Vega, movido por la necesidad imperiosa de sentir su alma: «Cerca del Tajo en soledad amena / de verdes sauces hay una espesura», lee para sentirse solo, es decir, para sentirse vivo, y sin embargo aquel Tajo ha desaparecido hace quinientos años. Quizás ni siquiera entonces existía.

La mayor parte de las cosas importantes que vienen a sucedemos, ocurren mientras estamos solos, o en la soledad acompañada. ¿Por que razón, entonces, parecemos abocados a la multitud, incluso cuando vamos buscando el Tajo, los pocos Tajos que en el mundo quedan?

Hemos visto estos días una pequeña exposición del pintor Toulouse-Lautrec. El primero de los cuadros expuestos representa a un hombre joven, con sombrero, en mangas de camisa. Quiere decir esto que lo retrató el pintor en verano, tal vez en primavera, cuando los prados se tapizan con flores blancas y azules. Cerca de donde está sentado hay un río, así lo declara el paraje sombreado y lleno de árboles. El joven está solo también y de una manera ensimismada, sin finalidad alguna, por pasar el rato, saca punta con la navaja a un palo. Entre sus botas, que son viejas, hay un montón de virutas. Es un cuadro bonito, algo triste, pero sugestivo. Quizás es bonito porque es triste y le sugiere a uno muchas cosas. La tristeza es sugestiva, en la tristeza siempre hay una novela. La alegría, en cambio, apenas suele dar para una zarzuela.

Para ver ese y otros cuadros hay a todas horas del día colas interminables de gentes, como en los velatorios de los dictadores, como en las iglesias, cuando las iglesias se llenaban de comulgantes y penitentes. Ya en todas las exposiciones esa de las colas es inevitable atracción. Se trata siempre de un público heterogéneo, como lo era el de las iglesias, de hombres y mujeres, pero también de niños y ancianos, de muchachas y adolescentes burbujeantes, incluso suele haber siempre un pobre tonto al que le van mostrando las pinturas, mientras él mira para otro lado, quizás a los muchachos, tal vez a las adolescentes. Los más pequeños corren entre las piernas de los mayores, muchos de éstos miran de modo distraído las pinturas calculando su valor en pesetas; unos alzan la voz y otros chistan, mientras el río humano sigue sin poder detenerse. Todo en la sala de exposiciones tiene un aire de feria. El único que permanece en silencio, en la orilla de su Tajo, es el joven de la navaja.

Hace años cerraron las cuevas de Altamira para evitar que el fervor de los curiosos tasadores y demás accidentales consumidores de cultura acabaran con aquellas pinturas prehistóricas y admirables. Desde entonces los bisontes volvieron a su sueño cavernario, sin que nadie de cuantos entonces alteraron su quietud volviera a echarlos de menos, como quizás no echaran de menos el Prado, a Venecia o a Velázquez, pájaro solitario donde los haya.

Hoy es domingo. Algunos encuentran este día propicio para acercarse a la égloga de aquel hombre melancólico que murió joven y en una tierra que no era suya de una muerte que sí lo era. Saben quizá que lo que nació de un silencio ha de volver a él. De hecho parecen inmolarse y renunciar a todo, privándose de toda esa golosina insulsa a la que llamamos cultura. Así es, pues, como el Tajo, el hondo y entallado Tajo, vuelve a llenarlo todo «con tanta mansedumbre», cuando el fantasma de la cultura, más que nunca, asola Europa.


LAS CAUSAS PERDIDAS

La isla del tesoro es, como se sabe, una de esas novelas que pueden ser leídas innúmeras veces a lo largo de nuestra vida sin que jamás defrauden, quizás porque Stevenson comprendiera que la edad ideal del hombre es aquella en la que éste lo deja todo para buscar tesoros más o menos reales, o sea, esa edad que va de los ocho a los ochenta años.

A veces el tesoro surge de una manera sorprendente, inesperada, sin necesidad de salir a buscarlo, como si viniese a nuestro encuentro, desesperado y ávido de realidad. Un hombre labra su campo y topa con el rejo de su arado con una orza llena de monedas de oro de un reyezuelo visigodo. El descubridor en Epidauro de uno de los teatros más bellos del mundo, y el más monumental de los griegos, perseguía ciertas minucias para darle razón a unos versos de Homero. Incluso nuestro Quijote fue, como se sabe, fruto de las crónicas con cuyo manuscrito Cervantes se tropezó fortuitamente un día en el zocodover de Toledo.

Hace un año, en un pueblo extremeño, un hombre quiso hacer una reforma en su vivienda. Para ello tiró un tabique tras el cual apareció la exigua cámara donde un remoto propietario había guardado una docena de libros. Dormían allí desde hacía cuatrocientos años. Era quizás la biblioteca de un judío converso o de un erasmista. Sabemos, desde luego, que era la biblioteca de un hombre libre. Uno de aquellos volúmenes era único y valioso ejemplar de una edición del Lazarillo de la que ni siquiera se tenía noticia, pero que confirmaba con su aparición hipótesis importantes, a juicio de los filólogos.

Cuando hace unas semanas emergieron del oprobio tres cuadernos de los diarios de Manuel Azaña, pensamos en el azar. Las causas de Azaña fueron, a lo largo de su azarosa vida, principalmente dos: la política y la literatura, aunque no sabemos en qué orden. Sí sabemos que en él fueron las dos unas causas perdidas.

Son los diarios de Azaña únicos en su género. Estos tres, según hemos podido ver, estaban llevados en aquellos libros en los que hacían sus asientos los contables de antaño, aquellos centones rojos y negros, que son, por paradojas de la vida, colores de la anarquía, y que se llamaban Mayor y Diario. En ellos fue Azaña anotando secretos de su gobierno y reservas de su política, más que secreteos o confidencias del alma, y no tanto porque Azaña no la tuviera, como porque la había puesto, ya lo hemos dicho, en la política y en la literatura.

Que Azaña estimaba, y en mucho, esos cuadernos, lo tenemos en el valor que les dio desde el principio confiándoselos a su cuñado Rivas Cherif, quien los sacó de España al empezar la guerra. Quizás pensase Azaña que ante el juicio de la historia, que sospechaba iba a ser demasiado despiadado para con él, ésa de su literatura íntima sería su alegato. Lo que ocurrió después es conocido. Fueron luego robados tales cuadernos por un esbirro de Franco, y entregados a éste, que comerció con ellos como el perista astuto, hasta que comprendió que las dos causas de Azaña, su política y su literatura, eran causas perdidas para todos, para la izquierda y para la derecha, y entonces se olvidó de ellos.

Han pasado los años, la figura de Azaña ha sido revisitada y revisada, la tragedia de aquel hombre solitario, traicionado por todos y abandonado a su suerte, nos conmueve. Incluso en aquella fe suya en la literatura que le llevó a escribir sin desmayo cada día, desatendiendo labores de gobierno, hay algo trágico que admira y sobrecoge.

Sólo ahora, después de tanto tiempo, los españoles hemos encontrado ese caudal o ha venido a nosotros. Incluso nos hemos preguntado, ¿cómo las manos que robaron ayer tales diarios no los han destruido ahora? Todo en el azar resulta extraño. Es posible incluso que ni siquiera sus usurpadores les hayan dado todo su valor, ese valor que sólo pueden tener para nosotros las viejas causas perdidas y los tesoros escondidos, las únicas realidades que no mueren.


APOLOGÍA DEL BLANCO Y NEGRO

Existe, en un pueblo remoto de Santander, desde hace ya muchos años, un Museo del Indiano. ¡Cómo le habría gustado a Ramón Gómez de la Serna un museo de estas características! Está metido, como no podía ser menos, en una de esas viejas casonas que los indianos se hacían construir al volver de América fortunosos y adinerados, levantadas al gusto de allí, casi siempre blancas, junto a dos o tres palmeras que firmaban en el cielo el armisticio de una vida llena de privaciones. La figura del indiano decimonónico o de principios de siglo tenía desde luego algo mucho más novelesco que la del emigrante de nuestros años cincuenta o sesenta, figura esta en la que es fácil adivinar la dimensión de una tragedia. Lo novelesco provenía tal vez del mar, de tenerlo que cruzar en barco, en viejos piróscafos de vapor o quién sabe si en buques todavía de vela. En el mar siempre hay poesía, en todos los mares está Homero, por lo mismo que todas las grandes novelas están hechas de poesía.

En ese museo pueden verse las conmovedoras fotografías del reportaje que Manuel Ferrol hizo en la posguerra, por encargo de un Instituto Nacional de Emigración, organismo que naturalmente terminó rechazándolas porque eran documentos demasiado delatores, patéticos y sombríos del dolor y del desarraigo.

En una de ellas se ve a un hombre todavía joven, quizás cuarenta años, y a un muchacho de no más de doce, en silencio, entre la gente indiferente que pasa a su lado. El hombre tiene una cabeza como las que esculpían Victorio Macho o Manuel Antonio, la cabeza de un hombre fuerte del pueblo, con la cara atezada de trabajar todo el día al aire libre. Sus manos son manos callosas, con uñas grandes y corvas. Están de pie, miran hechizados, diríamos, a un punto fijo, tren o barco; no lo sabemos. El hombre ha echado el brazo por encima del hombro del muchacho y lo estrecha contra su pecho. Ambos luchan por no derramar una lágrima, porque aquellos eran aún unos años en los que llorar no era de hombres, pero la mueca de los dos es de un terrible dolor, como si literalmente les hubiese sido desgarrado de su corazón la mitad de la vida: ¿Tal vez la madre? ¿La propia mujer? ¿El primogénito? ¿El hermano, la hermana? No lo sabremos jamás. Esa es parte de la novela de ese instante.

La fotografía, naturalmente, está hecha en blanco y negro. ¿Sería la misma de haber sido hecha en color? Desde luego que no, pues de la misma manera que el color tiende a diluirse y desaparecer con los años, en el blanco y el negro gravitan siempre escuetos y esenciales sentimientos. O dicho de otro modo: el tiempo, que destruye el color, acentúa las sombras y las vuelve románticas, como espectros, y aunque siempre haya horteras que sueñen en tecnicolor, el color de los sueños es el blanco y el negro.

Resultará tal vez paradójico hacer una apología del blanco y negro en un magacín que está tirado a todo color, y sin embargo hay cosas, sentimientos sobre todo, que sólo podrán ser expresados en blanco y negro, porque en la medida que renunciemos a ello, habremos desechado en cierto modo tales parcelas del sentir.

Durante muchos años se pensó que las técnicas del color arrumbarían definitivamente al blanco y negro. Así vino a suceder con el cine, con la televisión; incluso en nuestros periódicos, que contaban con una tradición de doscientos años de severidad, se ha ido deslizando el arco iris, y bien está en todos esos casos, pero el progreso debería haber respetado la fotografía, como el teléfono habría tenido que respetar la inveterada costumbre de escribir cartas, aquellas justamente que enviaban cada tres o cuatro años los indianos.

Tal vez lo más fascinante de un indiano no sea su dinero. Ni su regreso. Muchos volvieron, y no volvieron ricos. Quizás lo más valioso en ellos sean los recuerdos, y los recuerdos, como los sueños, son la rara mezcla de algo que se mueve y que está inmóvil, y de algo, si nos fijamos bien, que es siempre en blanco y negro, como todo el pasado.


EL GÉNERO ÍNFIMO

Se decía del género ínfimo a aquellas artistas del cabaré, de las variedades y de la escena frívola que empleaban sus talentos en enardecer a los caballeros mediante la sicalipsis, empezando por abajo. Álvaro Retana, un escritor de la bohemia, las llamó también del género pedagógico, por lo mucho que enseñaban.

Hace diez o quince años aún existía en Córdoba el estudio que había sido de Julio Romero de Torres. Todos sabían en España que Romero de Torres era el pintor de la mujer morena, como sabían los griegos homéricos que Aquiles era el de los pies ligeros. El estudio era grande, adornado con telas moriscas, esteras y divanes de terciopelo rojo, al gusto de la época. En un repostero, formando cuadro, se conservaban aún más de cien retratos fotográficos de muchas de aquellas modelos que le hicieron famoso. Algunas pocas eran de una belleza que paralizaba el corazón, pero otras, la mayoría, se habían marchitado como flores de un cementerio. Las había de todas clases, alegres, melancólicas, trágicas, de ojos verdes y de ojos agarenos, con las bocas grandes o finas, con el pelo engominado o con la cabellera suelta de los lirios y las esclavas. Unas posaban con la pompa del mundo y otras vestían la desnuda sencillez del paraíso. Podía adivinarse entre ellas a la marquesa, a la gitana, a la aventurera, a la pobre chica que vive su corto sueño de gloria.

¿Qué sería de aquellas bellas de antaño? ¿En qué fueron a parar sus vidas?

Acaba de publicar la Sociedad de Autores un libro cuyo título es Mujeres de la escena. Recoge, de 1900 a 1940, ochocientas fotografías de mujeres del teatro, del canto por lo fino, del baile, de la revista, del tablao, junto a la breve noticia de sus vidas. Cuánta pasión y qué desgarros, entre el altar del Arte y el boudoir de Venus. Se diría que muchas de aquellas mujeres que posaron para el pintor cordobés han venido a reunirse ahora con las otras setecientas. De todas ellas se reproduce un retrato de estudio, tal vez el que ellas, o sus representantes, usaban como reclamo. Figuran desde Angelita Ero, que fue nuestra Mata-Hari, a aquella Pastora de la que Benavente dijo, bautizándola, que valía un Imperio; desde La Argentinita, tentación de don Manuel de Falla, o Tórtola Valencia a aquellas otras que también tuvieron un nombre sonoro y bonito, elegido con cuánto mimo para nada, para arrastrar sus baúles por los colmaos y las ventas de pueblo, haciendo menos tristes las manos de los hombres. Sonríen casi todas con las boquitas pintadas, o hacen faralaes con sus brazos de cisne por encima de la cabeza. La mayoría ni siquiera eran hermosas, o ya no nos lo parece. No hay canon que cien años dure. Éstas zalamean con su cintura de obús, sin olvidar que la loba del hambre ronda sus vidas, por eso no podrían adelgazar, aunque quisieran. En sus ojos brilla un fuego oscuro, no tanto de deseo, como de desesperación: la lucha por la vida, y así lo delata la tristeza de sus trajes de luces y de gala, demasiado brillantes y demasiado nuevos para no descubrir en ellos el terrible olor de la naftalina y la pobreza. ¿Qué se hicieron las damas, sus tocados y vestidos, sus olores? ¿Qué se hicieron las llamas de los fuegos encendidos de amadores?, nos pregunta Manrique todavía. Es entonces cuando uno, que tiende a la filosofía, género ínfimo donde los haya, guarda silencio.

Y leemos sus biografías. Son muy parecidas siempre: comienzos, lucha, éxitos, fracasos, la desesperación un poco humillante de vivir del público, y luego la muerte y el olvido, acompañadas únicamente por unas cuantas fotografías y unos viejos recortes de prensa que pudieran probar pasados unos años, hoy quizás y a gentes enteramente extrañas, que algún día fueron jóvenes y hermosas como jamás podremos imaginar; que llevaron unas vidas, si pensamos un poco, como las vidas que tratamos ahora de vivir.


LOS AÑOS BOBOS

Cuenta Gómez de la Serna que Galdós llamaba a los últimos tiempos de la Regencia, hace un siglo ahora, los años bobos.

Bobo es una palabra bonita, cervantina, desde luego, pero también galdosiana, pues no ha perdido la semilla de misericordia que hay en ella, quizás porque en su origen latino (balbus) no significara necio ni señalara una merma de juicio, y sí solamente al tartamudo o tartaja, que es el disminuido en el hablar. Por el contrario, el que balbucea, el tartamudo, no sabemos por qué ni cómo, llega a hacérsenos más simpático e incluso a conmovernos mucho más que el mudo, sin duda por el patetismo de verle nadar contra la corriente del habla, como esos salmones que han de remontar violentísimas cascadas. Poco a poco la palabra bobo fue designando otra cosa, el lelo, el zote, el pobre gangoso, el tontito de pueblo. Velázquez, el cervantino de nuestra pintura por antonomasia, retrató uno, el de Coria, que es un prodigio de humanidad, como todos aquellos seres averiados que hacían de bufones y que posaron para el pintor de corte. De modo que en la palabra bobo no hay maldad ninguna, sino una como flojera, una invertebración. Para explicarlo podemos decir, por ejemplo, que un solomillo, puesto de pie, es algo profundamente bobo y sin remisión. De la belleza insulsa decimos también que es boba. En ese sentido llamó Galdós bobos a aquellos años.

Los años bobos se repiten cada cierto tiempo. Estos de ahora tienen también mucho de bobos. «El bobo soy yo» decimos cuando queremos culparnos o lesionarnos de algo sin excesiva violencia. Pero en cierto modo los bobos somos todos, en la misma medida que todos podemos ser reaccionarios.

En la palabra reaccionario hay, en cambio, una furiosa determinación. Durante los últimos años del franquismo y la transición llamárselo a alguien era poco menos que culparle de ser confidente de la policía. Era, desde luego, como decirle colaborador, palabra en la que tropieza el eco de los nazis.

En los años bobos la palabra reaccionario empezó designando una cosa, pero desde hace un tiempo sirve para todo, al igual que la palabra surrealista. Tàpies, que fue un pintor surrealista de los años bobos (y digo fue, porque escribe uno como Stendhal para el lector del 2077), decía que la pintura al óleo era una pintura franquista y reaccionaria, y que la Capilla Sixtina era una cosa vaticanista. Lo afirmó con esa solemnidad de quien, como dice un amigo, es viudo de sí mismo. Lo raro es que nadie le saliera al paso. Eso sí resulta extraño. Chillida fue también un escultor de cierta notoriedad en España hacia el último tercio del siglo anterior, que quiso perforar toda una montaña a modo de obra megalítica. Dijo: es un monumento a la tolerancia. Chillida era un escultor que todo lo que hacía era siempre un monumento a la democracia, a la libertad, a la patria común de los vascos, a la concordia, de modo y manera que si alguien osaba decir que no le gustaban tales obras, pudiese de inmediato ser acusado, ante la comunidad, de ser enemigo de la libertad, de la democracia, de los vascos, y, por lo tanto, de reaccionario, el peor de los insultos en los años bobos. Resulta divertido descubrir hoy, de cualquier forma, a todos estos vanguardistas sentados en la Academia, con los prostáticos. Ah, se dice en algún sitio, el tiempo castiga sin palo ni piedra al necio.

Sin embargo no tienen por qué los años bobos ser unos años malos. Decía Baroja que la vida no era mala ni buena sino necesaria. Desde ese punto de vista todos somos necesarios para los años bobos. Como las amapolas de las cunetas o de las escombreras (y este siglo ha sido en cierto modo una escombrera), amapolas siempre inexplicables, flores que más que feas o bonitas son testimonio de primavera, resurgimiento y pujanza.


LO RARO QUE ES TODO

Hace ya muchos años que dejó de haber hospicios en España. Antes había uno en cada ciudad, incluso en los pueblos importantes destinaban un viejo caserón a ese cometido. Al principio quienes querían deshacerse de un niño lo dejaban en el torno de un convento y salían huyendo. En el siglo pasado, con el auge de las obras sociales, se institucionalizó el hospicio. Hay mucha literatura, en novela y en teatro, con ese asunto de los niños expósitos. La misma palabra hospicio causaba espanto, y recuerdo, en mi infancia, desfilar a los hospicianos por las calles de mi pueblo alguna tarde de invierno, con las cabezas rapadas, las manos amoratadas de sabañones y esa mirada de abandono e indefensión que ya sólo encontramos en los reportajes del Zaire.

El Hospicio de León, tal y como lo recuerdo, no era bonito, pero tenía carácter. Se trataba de un caserón vetusto, lleno de desconchones, frente a unos jardines mínimos y provincianos a donde iban los viejos a tomar el sol. A veces los viejos eran también cazadores de caracoles, que buscaban con ahínco entre los setos de boj para comérselos luego, en aquellos años del hambre, a veces allí mismo, crudos.

Por la tarde venían los hombres del alumbrado con una pértiga para encender los faroles de gas, que daban una llama sibilante, penosa y mortuoria. En general el cuadro era sugestivo, aunque un poco deprimente.

Por razones que no vienen al caso, yo pasé muchas tardes de domingo en aquel hospicio decrépito, de modo que recuerdo bien cómo era por dentro. Cuando yo lo conocí estaba vacío, y a mí me gustaba, porque era grande y sombrío. Luego lo tiraron, como se tiran las cosas y las tradiciones en España, con el sentimiento vergonzoso del que no ha aprendido aún a ser pobre, pese a todos los linajes que dice poseer. Lo tiraron y desapareció para siempre. En su lugar levantaron uno de esos edificios de los sesenta que justificarían ellos solos un motín como el de Esquilache.

María de la O Lejárraga, la mujer de Martínez Sierra, estuvo a principios de siglo en ese viejo hospicio de León. Es éste uno de esos datos mínimos que vienen en las biografías, si vienen, y en los que, como es lógico, nadie suele reparar. María Lejárraga fue un caso excepcional de mujer que escribió un centón de obras, algunas de gran éxito, con el nombre de su marido, que administró su talento no siempre de forma generosa. Hacia el año cinco los Martínez Sierra fueron grandes amigos de Juan Ramón Jiménez. Qué sucedió entre María y el poeta es cosa difícil de dilucidar. Se trataron siempre de usted, pero nos quedaron de ambos unas cartas llenas de puntos suspensivos e hiperestésicos, unas cartas preciosas en las que no se habla de amor, pero en las que el amor es el asunto primordial. María le escribió desde aquel hospicio, a donde fue a visitar a una hermana monja. Quizás Juan Ramón remitiera la contestación allí.

Es todo muy extraño. No sé cómo, pero he visto mi vida de pronto comunicada por un secreto corredor con la de Juan Ramón Jiménez. Que sea mi vida en realidad es lo de menos. Es la de todos. Todos tenemos nuestro hospicio viejo. Jamás hubiera imaginado que en alguno de aquellos cuartos siniestros por donde yo correteaba de niño, una mujer, a la luz de una vela, había escrito unas apasionadas cuartillas a un poeta del que uno podía imaginar cualquier cosa, menos que estuviese relacionado con León. Y es entonces cuando piensa uno, de súbito, al recorrer las calles de Madrid, en todos los muertos que nos aguardan en cada esquina, en cada casa, las sombras benefactoras que forman parte de nuestras vidas en los lugares más impensados, velando por nosotros, contribuyendo desde hace tanto tiempo a esta vida nuestra de la que lo ignorábamos todo.


LA REALIDAD INVISIBLE

Hace sesenta y cinco años una señorita elegantemente vestida alquiló un taxi y ordenó al chauffeur que la condujese a Las Rozas, un pueblo cercano a Madrid. Le pidió luego que se detuviera ante un hotel o chaletito y esperase fuera, mientras ella entraba en la casa. Pasaron unos instantes y se oyó una detonación. Al ruido acudió la familia de la joven y los vecinos, que vieron en el suelo el cuerpo exánime de la muchacha. Ésta dejaba una carta dirigida a su madre, en la que tal vez explicase las razones por las cuales se quitaba la vida.

Hoy, sesenta y cinco años después, hemos sabido que en esa carta apenas pedía otra cosa que el perdón y la comprensión de sus padres, a los que, insiste, quiere mucho. Pero ni una sola razón. Ésta la hemos conocido hace unos días por el periódico. Ni siquiera es una razón. El suicida nace ya muerto a la vida, con esa muerte trágica esperándole en alguna parte de su rutina, aguardándole paciente y silenciosa como una loba para llevarse lo que es suyo. Por eso al hombre sano, en su sano juicio, suelen parecerle las razones de los suicidas tan insignificantes y sin consistencia, convencido de que no hay nada que valga más que un poco de luz. No. El suicida sólo precisa, pues, para salir de escena, una excusa, la gota que colmará su existencia desdichada. La excusa de Margarita Gil Roësset, de veintidós años, fue el amor que concibió por el poeta Juan Ramón Jiménez, de cincuenta y uno, un amor violento, irrealizable, sin quicio, un amor, si puede decirse, que le nacía loco también.

Las vidas de los suicidas están fatalmente destinadas a ser contadas por el final, como la de esa pobre Marga Gil Roësset, como las novelas tristes.

Esa muerte impresionó lo indecible al poeta y a su mujer Zenobia, de quien la muchacha, un escultora sensible, acababa de terminar un retrato que brotó de la piedra como de fuente. Había entrado en sus vidas como la brisa de mar. Lo sabemos porque en una época en que todos se trataban de usted, ellos ya lo hacen de tú, entregados a la alegría de la amistad. Pero un día eso se quiebra. Fue cuando la joven, tras declararse al poeta, comprende que esa pasión es inviable, como una pasión no ya sin destino, sino sin origen.

Visitó por última vez al poeta, le dejó un sobre que contenía el diario de su atribulado amor, salió, alquiló el taxi, fue a Las Rozas y quemó su sien con el hielo de la muerte. Nos quedan de ella apenas nada. Las dos o tres esculturas que no destruyó antes de suicidarse, unas cartas de amor a su poeta y otras de perdón, los poemas que inspiró su muerte a J. R. J., ese diario entrecortado, extraño, lleno de destellos sombríos, y dos o tres fotografías. Era muy hermosa, con esa belleza sin sexo, propia de los ángeles.

La noche última escribió: «Ya nada me separa de ti… sólo la muerte, sola, y es ya vida, tanto más cerca así… muerte… cómo te quiero». Al leer estas cartas percibimos el genio que se apoya no en la salud, sino en la locura, que tiene siempre algo de ilegal. Juan Ramón al conocer la noticia escribió: «No le quedaba más que realidad visible mejor o peor. No aceptó la peor. Prefirió la realidad invisible».

La noticia de toda esta secreta novela nos ha llegado en el mes de febrero, cuando el campo está lleno de almendros con las ramas cuajadas de flores. No es primavera, pero nadie recuerda ya el invierno. Con las muertes viene a suceder algo parecido, incluso sesenta y cinco años después. Por oscuras que parezcan, terminan dando flor y dando fruto.

La noticia del suicidio apareció, por cierto, publicada a los dos días del hecho, 30 de julio de 1932, en un suelto del periódico La Libertad, en la página de sucesos, en una sección titulada «Los desesperados», que son aquellos en cuyo corazón duerme tranquila la vieja loba.


EN LOS TRENES NOCTURNOS

De todas las posibles maneras de viajar, tal vez no haya ninguna tan pura como la del tren, en medio de la noche, solos, metidos en el pequeño cubículo de un coche cama o de unas literas, sin compañero alguno de viaje, con las luces del departamento apagadas y el monótono traqueteo de las ruedas de hierro sobre los raíles.

Da un poco igual el motivo del viaje. Ni siquiera es importante conocer la ciudad que dejamos atrás y la ciudad a la que se va a llegar a la mañana siguiente. Sólo cuentan esas horas solitarias, en silencio completo, mecidos por el vaivén de nuestros pensamientos y la salmodia tristísima y regular de la locomotora y los vagones en medio de las sombras.

No son muchos los lugares donde el hombre contemporáneo puede permanecer recogido. Antes había iglesias. Ahora están cerradas o en manos de curas que las han llenado de altavoces. Sólo quedan los trenes nocturnos. Es curioso también cómo uno ni siquiera llega a oír, acostumbrado a él, ese batán insobornable y furioso, todos esos ruidos de hierros contra hierros, los gemidos de articulaciones hercúleas, los desesperados lamentos de una criatura que creeríamos herida de muerte huyendo, desertando de su pasado. Se diría, por el contrario, que es ella quien va haciendo nacer en su interior un silencio precioso, como la corácea ostra hace crecer en su intimidad la maravilla de una pequeña perla. Sí. Ningún lugar donde el silencio esté más a salvo que en los trenes nocturnos. Y es así, invulnerables al fin a toda la quincalla, cuando sentados con las manos entre las piernas empezamos a mirar por la ventanilla el misterio impenetrable de las tinieblas. Es difícil no parecer un pobre hombre cuando se mira por la ventanilla de un tren. ¡Y qué grandes podemos llegar a ser no siendo más que pobres hombres! No sé. Todas esas luces a veces a lo lejos, el fogonazo de las pequeñas estaciones que dejamos de lado, esas viejas fábricas que parecen abandonadas o en ruinas, y esas bombillitas de anémico voltaje en las casetas del guardavías.

Y nos va venciendo el cansancio. En los sueños que se tienen en los trenes nocturnos aparecen también gentes extrañas, como nosotros mismos, son alucinaciones deslavazadas, de las que nos despertamos con la boca seca, como si fuésemos culpables de algo.

Con cuánta lentitud pasan las horas, sin que llegue jamás el amanecer. Igual que los enfermos. El viajero entonces, que tal vez ha podido dormitar un poco, se incorpora y mira con ojos soñolientos. Cree descubrir a lo lejos la claridad del día, que despunta. Empieza el tren a cruzar ciudades que se van incorporando a la vida. Pasa junto a ellas despacio, aminorando la marcha. Y el viajero mira todos esos bloques de casas, esos barrios inabarcables y fantasmales, las colmenas humanas que emergen de la penumbra. La mayoría de las ventanas permanece aún a oscuras. Otras, pocas, las verá encendidas. El tren no detiene su paso y apenas puede el viajero fijar la vista en ninguna de ellas. La pregunta de cómo serán esas casas cruza también su frente, sin detenerse. De pronto descubre en una de esas ventanas alumbradas la sombra de quien mira pasar el tren. Es imposible que se hayan visto. Quizás ambos estén pensando sin saberlo en la suerte del otro. Tal vez el uno querría tener ese lugar a donde ir, donde poder estar, y una ventana para acechar la vida y los trenes que pasan al amanecer. Tal vez el otro deseara poder partir en ese tren.

Y es así como llegamos, si llegamos, a un lugar que también habremos de abandonar un día. Y llegamos cansados, con los huesos entumecidos, con ese dolor que nos hace olvidar cualquier otro dolor, incluso esos que nacen dentro de nosotros, como las perlas.


UNA DEUDA

Todas las reconstrucciones imaginarias del pasado son una pérdida de tiempo, por entretenidas que nos resulten: ¿Qué habría sucedido si los republicanos hubiesen ganado la guerra? ¿Qué habría sido de nosotros de habernos casado con tal o cual muchacha y no con la que hoy es nuestra mujer? Si las moscas tuviesen el tamaño de los puercos, ¿qué le ocurriría a la Humanidad? ¿Se posarían sobre nosotros con insistencia y descaro? ¿Comerían bellotas y habría jamones de mosca? La primera de todas estas preguntas, la de la guerra, dio origen, si no recordamos mal, a una novela que ganó un premio Planeta; la segunda da lugar a la mayor parte de las novelas que suelen quedar de finalistas en ese mismo premio, y con la tercera, la más interesante desde un punto de vista chestertoniano, pasado por Swift, es muy probable que no se pudiera escribir ni siquiera un relato de terror.

Este año, como es sabido, se celebrará el centenario del escritor catalán Josep Pla. ¿Qué habría ocurrido de no haberse tropezado Pla en su camino con un hombre tan excepcional como Josep Vergés, su editor? ¿Habría sido el escritor que hoy conocemos, el autor de más de cuarenta volúmenes, el que despachaba a la semana dos o tres artículos sobre los temas más variopintos? Es imposible saberlo, pero, por una vez, no sería ocioso imaginarlo.

Es verdad que el Ampurdán no sería lo que es si no lo hubiese transformado con su poesía y su fidelidad Josep Pla, pero no es menos cierto que tampoco éste sería lo que fue si en vez de Vergés hubiera tenido por editor a otra persona. No habrá unas vidas más paralelas que las suyas.

Un editor o es un amigo o no es nada. Pla no tuvo muchos en su vida, por destino y por carácter, bastante problemáticos los dos. De nuestro escritor es la ya célebre distinción de «amics, coneguts i saludats». Es probable que el gran amigo de Pla, que no tuvo casi ninguno, haya sido Vergés. Si la frase es exacta y no una de esas bonitas mixtificaciones, Pla le habría brindado un consejo a Vergés, para que éste lo siguiera con él y con los demás autores de la casa: «Paga poco, pero con mucha puntualidad».

El poco o el mucho es siempre relativo. El poco de Pla, en Pla, estamos por asegurar que era mucho. Vergés le contrataba los libros, a veces él mismo se los acopiaba; incluso, se ha llegado a decir, ordenó que le tradujeran algunos al catalán. Le comprendió, le secundó y le editó. Sólo los muy necios pueden pensar que a Vergés le guiaba el espúreo deseo de enriquecerse con los libros del señor de Llofriú. Es muy probable que Cataluña y España acepten al fin a uno de sus mejores escritores, pero todos los que gustan de extraviarse en las librerías de viejo podrán dar fe de que si algunos libros se vendían mal y baratos esos eran precisamente los de Pla. Por eso suponemos que todo lo que le diera Vergés fue, sin conocer las cuentas, seguramente más de lo que en una relación comercial normal hubiera percibido. Podemos esperar que Vergés cumpla cien años para hacerle un bonito homenaje, pero ahora que lo tenemos tan cerca sería deseable que Cataluña y España reconocieran en Vergés a una de las personas que más hicieron por nuestra literatura en la segunda mitad del siglo.

No conocí a Pla y no conoce uno tampoco a Vergés. En cierta ocasión, hace unos años, en una Feria de mayo, uno, que aborrece esa liturgia, pidió que le firmara un ejemplar de su Imatge de Pla. Mucho se extrañó Vergés de que en Madrid comprara alguien ese libro, pero más aún que alguien pidiera que se lo dedicara. No llega uno a ser, pues, ni amigo ni conocido ni saludado, pero respecto de Vergés, lo mismo que respecto de Pla, siente uno un vínculo mayor aún que el de la amistad: el de una deuda que ni siquiera saldará el reconocimiento.


MIENTRAS LLEGAN LOS BÁRBAROS

Cada cierto tiempo, normalmente la mañana de los domingos, unos hombres oscuros, apenas sin relieve y silenciosos, se buscan en un lugar de su ciudad, en una pequeña plaza, en una calle convenida, en ese lugar al abrigo de todo. Se reconocen entre ellos con la contraseña de la mirada expectante, en la ansiedad no declarada, con la estudiada indiferencia de quienes esperan todo del momento presente. Las palabras que intercambian a media voz forman parte de una jerga, incomprensibles para el profano. Se diría que son conspiradores, pero no son más que coleccionistas de sellos.

Entre sus dedos pasan las estampillas como si fuesen mariposas secas, siempre con el temor no explícito de que pudieran quebrarse un ala o peor aún, resucitar y salir volando por el aire, perdiéndose entre el gentío. Hablan de años, de colores, de series, de matasellos, de valores postales. Ponen a veces en las discusiones, discusiones a media voz pero violentas, la vehemencia de los rabinos que discrepan sobre la interpretación problemática de un pasaje de la Torá. Apaciguada la disputa, vuelve todo a su cauce y termina yéndose cada cual a su vida, como vinieron, oscuros y solos, con sus álbumes y su fatalismo debajo del brazo.

Ha conocido uno a lo largo de los años coleccionistas de toda laya, desde aquel que acopiaba uniformes militares, al viejo que con una expresión de triste fatalidad perseguía muñecas de porcelana para infamias inconfesables; desde quien quiere huir de la muerte y colecciona relojes, a aquel otro que va buscando billetes antiguos de lotería, quizás porque se ha resignado a que la lotería no le toque jamás.

El mundo se divide en dos: los coleccionistas de algo y los que no coleccionan nada. Los que coleccionan mujeres, como don Juan; o millones, como tantos; incluso desgracias y penurias, que también hay coleccionistas de estas últimas, no menos compulsivos que los otros, no menos cándidos e inasequibles que sus hermanos de logia. Están esos, y los que no quieren atarse a nada. Los que han encontrado en la realidad la puerta que les ha devuelto a la infancia, y los que andan desorientados y perdidos, buscando la salida.

Para quienes no la compartimos, es difícil entender la pasión de la filatelia. ¿No resulta extraño ver la tenacidad y rigor de los filatélicos? ¿No es absurdo que un pequeño trozo de papel sin el menor interés artístico llegue a valer miles de libras? El fundador de los boys scouts contó que de joven pasó los planos secretos de unas fortificaciones militares de los Balcanes en los dibujos de unas mariposas que copió en su libreta.

¿Quién nos dice que en cada uno de los sellos no está escrita, de manera criptográfica, la historia de nuestra vida, los planos de nuestros ruinosos fortines, la clave de nuestra vulnerable estrategia?

Es todo demasiado confuso. ¿De dónde sacarán los hombres la fe para creer en algo? El que era comunista, coleccionista de utopías, se compra un Jaguar blanco; el que es fascista, coleccionista de grandezas de la patria y que tiene un Jaguar verde, prepara en secreto la aniquilación del comunista, aunque ya no lo sea. Creemos en el progreso, pero nuestro mundo no es mucho mejor que el de hace ochenta años, aunque por vanidad lo creemos a veces peor. La constatación de algo así llevó al pobre Nietzsche, un visionario, a la locura y al silencio, quizás cuando comprendiera que ni las ideas ni la poesía salvan a los hombres de dolor de ser hombres.

Sería bueno volver a nuestras viejas luchas, nos decimos. Pero de aquello sólo añoramos la juventud. Por eso a veces, viendo a los filatélicos de pie, en su pequeña plaza, en corros de tres o cuatro y felices como ya nadie lo es en esta vida, piensa uno que en medio de todo ésa sería, mientras llegan los bárbaros, una solución.


LA SOMBRA DE NUESTRO TIEMPO

Pensamos en un caballero medieval y se nos vienen a la imaginación unas cuantas estampas nítidas, un castillo, un burgo de rúas llenas de lodo, tabernas pestilentes y sombrías, hombres de mal rasuradas barbas, quizás una doncella con un pasador de perlas para su pelo rubio… Creemos conocer bien el pasado, nos movemos en él como por casa propia. Pensamos en el siglo XVIII, por ejemplo, y, sin dificultad, nos hacemos una idea aproximada del cuadro: las gentes empelucadas, las mujeres con la cara estucada y unos pechos blancos rebosando como la leche de los escotes, música de un clavicordio…

¿Cuáles serán los rasgos de nuestra época, qué será lo primero que se le venga a la cabeza a quien dentro de ciento cincuenta años piense en nosotros?

Si quiere ponerle música a su ensoñación, quizás eche mano de alguna melodía de música rock. Pero en ese caso ¿en qué galera del olvido se habrán perdido todos aquellos que detestaban el rock desde lo más íntimo, sin desmayo ni concesiones? Si nos juzgan por las películas de este tiempo, creerán que en las calles de nuestras ciudades los charcos eran de sangre como eran de lodo las del burgo viejo. ¿Será así? ¿Qué será de la viva y permanente realidad que nació sin historia o al margen de ella? ¿Quién pensará en «nosotros los solitarios», como llamó Nietzsche a todos los que se perdieron en una de las espirales del eterno retorno?

La más dieciochesca de las plazas de Madrid es la que se llama precisamente de París. Es una plaza tranquila, en la que hay dos estatuas, una de Alfonso VI y otra de la mujer a la que amó tiernamente, Bárbara de Braganza. En esta plaza hay también una loca. En realidad hay una loca o un loco en todas las plazas del mundo. Unas veces son pacíficos, vienen con los bolsillos llenos de migas para los pájaros, les dan de comer y se van, sin haber hablado con nadie. Habría que escribir la historia de los hombres que dan de comer a los pájaros de la calle, porque serán sin duda vidas llenas de grandeza. A veces los locos de las plazas son violentos, exaltados, de los que no conocen el sosiego, como cruzados visionarios de un Grial imposible. La loca de la Plaza de París es una pobre demente que grita durante doce horas al día desde hace, al menos, quince años, sin perdonar festivos. Corre de ella la leyenda de que perdió a su marido, guardia, en un atentado en el País Vasco. Los gritos que profiere son insultos feroces y terribles, contra unos y otros, contra los terroristas, contra los jueces, contra todos y contra nada, abrasada por dentro con el fuego de su vesania.

Los vecinos que la conocen bien, la saben, no obstante, inofensiva. También la conocen los guardias civiles que montan la vigilancia en esa plaza. Cuando de vez en cuando la pobre lunática pasa a su lado como una de las brujas de Macbeth, desvariando, los guardias la consuelan: «Tranquila, mujer». Pero basta que se le diga esto, para que ella arrecie sus imprecaciones apocalípticas y una nueva llamarada abrasa su garganta.

Dentro de ciento cincuenta años nadie pensará en ella. Quizás nadie recuerde tampoco la primavera que ha roto, hoy mismo, las yemas de los castaños de Indias ni este aire suave, de pausados giros. Ni en la vida de quienes apenas éramos una sombra del tiempo. Y sin embargo, precisamente de eso estaba hecho nuestro siglo: una mañana soleada, los desgarradores lamentos de una mujer que ha olvidado ya que sigue viva para pedir justicia, las risas de los niños que juegan con la arena, la mujer solitaria que pasea su perro, mientras mira cómo conducen a la vecina Audiencia Nacional a un terrorista o a un estafador conocido, una mirada triste e indiferente, de quien es feliz porque se sabe libre, y un poco melancólica porque para lo que ella querría eso tampoco le sirve mucho.


LA CAPITAL DE LA GLORIA

Uno, cada cierto tiempo, llega a París, y el ritual es siempre el mismo. Desembarca en la plaza de San Germán de los Prados y toma asiento en la terraza de uno de esos dos cafés que hay allí para mirar el arroyo del bulevar, el Café de Flora o el de Los Dos Monigotes. En otro siglo pediríamos al camarero una copa de ritualista absenta, que era del color de las mismas nubes de París, un color triste y de lluvia, pero eso quedó para los viejos tiempos. Pide uno entonces un café, que lo sirven en taza pequeña, negro y amargo. Y va pasando la gente, la caravana humana. Y uno, con sus pequeñas filosofías, está contento de haberse quedado al lado del tráfago y ver a los demás perdidos en sus vidas trenzadas, tal y como lo estábamos nosotros unos instantes antes, tal como lo volveremos a estar unos instantes después. Pero en ese momento se siente uno seguro allí, sentado, saboreando el espejismo de que tal vez hayamos conseguido estar por encima del tiempo sólo porque nos hemos sentado unos minutos al margen de él.

De París, como de Venecia, como de todas las cosas, se ha dicho todo ya, pero nuestro deber, nos advertía Goethe, es repetirlas para no olvidarlas. Que París sea la ciudad de la gloria es cosa fuera de duda. Lo declaran ya en tantas partes, que es imposible no darle crédito.

En una de las pequeñas y elegantes tiendas de la rue Bonaparte, esa calle que va a morir al Sena como los libros viejos, abre al público sus puertas, desde hace ochenta años, un discreto y litúrgico establecimiento dedicado a vender manuscritos de personas ilustres, cartas, documentos, partituras, autógrafos… En el escaparate los curiosos se detienen para admirar no tanto la firma de tal o tal personaje cuyo nombre han leído en los libros de historia, como por el hecho de saber que ante ellos el pasado aún alienta.

Hace unas semanas pudimos ver desde la misma calle, entre una ejecutoria de Francisco I de letra almenada y unas corcheas de Satie, al lado de un bibelot de biscuit, un insignificante manuscrito del «pauvre Lelian», bellamente enmarcado, con su passe-partout y su marquito de oro. Era una pequeña hoja blanca, apenas nada, dos líneas escritas en tinta negra: «Recibido de Vanier dieciséis francos por ocho volúmenes de Liturgies, a él vendidos hoy. París, 19 de abril de 1892. P. Verlaine».

Eran los años en los que el buen Verlaine vendía a su propio editor los libros que éste le había entregado al editárselos. Sabemos que Vanier lo quería y le libraba el dinero a su poeta en modestas cantidades para retrasar en lo posible que la absenta le devorara el cerebro y las economías. Esa tragedia es la que aún aletea tras ese pequeño recibo.

Desde el otro lado del escaparate nos observaba el dueño, un buen burgués, rubicundo y perfumado. Al franquear la entrada no pudo reprimir un gesto de miedo. Pensó, tal vez por nuestro aspecto de pobres hombres, que le íbamos a atracar, pero el miedo dio paso al desdén cuando le preguntamos el precio de la pequeña hoja. Pedía por ella doscientas veces más que lo que Verlaine obtuvo por sus libros. Fue entonces cuando uno de nosotros, nuestro poeta maldito, en un arranque a lo Byron, gastó cuanto llevaba para rescatar al autor de Sagesse de aquella gloria póstuma.

Unos instantes después, al atravesar los jardines del Luxemburgo, nos cruzamos con la estatua de Verlaine. Íbamos en silencio. Allí mismo se acordó destruir aquel papel en cien pedazos, vestigio de la pobreza y la locura del Panida, «liróforo celeste», como quien salda en secreto la deuda de un amigo. Seguimos nuestra marcha. El cielo de París era del color de los charcos y del de las perlas y en el aire resonaban aún las palabras que aquel poeta admirable, borracho como siempre, les había dicho a Rubén y a Alejandro Sawa hace cien años: La gloire!… La gloire!… Merde encore!


INVITACIÓN A LA VIDA

Hace quince días, tal vez veinte, que un mirlo ha tomado la costumbre de venir a cantar, al atardecer, cerca de nuestra casa. Lo vemos a diario, hacia las siete, posado en la parrilla de una antena de televisión. Es una antena vieja también, fuera de servicio, de esas que se han quedado en los tejados porque nadie se tomó la molestia de retirarlas, a medio camino entre una veleta y el esqueleto de un filósofo moderno. El mirlo ha cobrado afición a su atalaya y viene con puntualidad a esa eminencia orinecida, levanta el pico al aire, su pico de oro naranja, y canta, canta durante una hora con verdadera pasión sobre tres o cuatro patios de luces. Las suyas son siempre imprevisibles y moduladas barcarolas que embebecen el sentido de quien las escucha.

Los patios de luces de las viejas casas de Madrid son, sin embargo, tristes, apenumbrados y atacados por la lepra. Seguramente se llaman patios de luces por lo oscuros que son. Dan a ellos ventanucos y lucernas exiguas tras de las que adivinamos también unas vidas angostas y sombrías, como en cierto modo lo son en su tramo final las vidas de los suicidas.

¿Quién que no haya pisado el centro de un dolor verdadero no ha querido dejarse morir? ¿Quién, una noche fatal, no ha deseado acabar con todo esto, y huir, huir de la misma manera que canta el pájaro, de ese modo natural, silencioso y solitario, dejar escapar la vida como él posa en el aire, sin esfuerzo, su romanza más dulce? ¿Quién no ha pensado alguna vez, siquiera de modo pasajero, arrasado por las lágrimas, en el suicidio?

Incluso ha habido quienes hablaron de «la solución del suicidio», gentes que curiosamente han ido muriendo en sus camas, de viejos, ventajistas de la moral, demagogos y chatarreros del dolor ajeno.

Cuando hace unas semanas hablaba uno aquí de aquella muchacha que se quitó la vida tomando por excusa el amor no correspondido que sentía por el poeta Juan Ramón Jiménez, hubo quienes pensaron que uno quizás no comprendiese ni correspondiese a las razones de los suicidas, al asegurar que éstos, en cierto modo, «nacen muertos a la vida». En realidad cuando el suicida se quita la vida, es porque ya no era dueño de ella.

Lo más injusto del dolor no es su capacidad desintegradora, sino el hecho de que sólo cada uno de nosotros somos la medida de nuestro propio dolorido sentir; el no poder decir a nadie: mira, sufro esto, como quien muestra una herida o unas manos desnudas. No es infrecuente, por desgracia, que el dolor de los otros nos parezca nimio, incomprensible, sin cimientos. Y sin embargo, para quien sufre, ese mismo dolor le está robando el alma.

Hace dos o tres años los periódicos publicaron la noticia del descubrimiento según el cual todos los hombres nacíamos con un tipo de células cancerígenas, que unos desarrollaban y otros no, por misteriosas causas.

En cierto modo también todos nacemos con las células del suicidio en la medida que a todos la vida nos va a atacar de firme mientras escribimos esa novela que podríamos titular también «las ilusiones perdidas». Sin embargo en unos tales células se desarrollarán y en otros no. Por qué razón la desesperación se ceba en unos y no en otros, es algo que no sabremos nunca, el camino que cada cual ha de recorrer en solitario. Por qué a unos la misma desgracia les hace fuertes y a otros, por el contrario, los abate y aniquila es también inexpugnable misterio.

Oíd el mirlo. Canta igual para todos en este viejo patio donde hemos venido a parar unas cuantas vidas anónimas sin otro nexo que nuestras mismas sombras en el patio de luces. Para unos ese canto es una invitación a la vida y sin embargo, quién sabe, alguno lo está oyendo ahora, ahora mismo, como un triste presagio. Hoy es él, pero mañana tal vez seamos nosotros. No. En este asunto nadie está a salvo. Pero, basta. Mientras estamos vivos nuestro deber de hombres es atender a ese mirlo. Su canto, su hermoso canto, nos necesita.


UN TROZO DE HIELO SUCIO

Los periódicos de estas semanas han publicado en sus primeras páginas abundantes noticias relacionadas de una u otra forma con el cometa Hale-Bopp, pero dentro de unos años nadie se acordará de él, porque las noticias pasan todas como los propios cometas. Incluso la delirante e increíble noticia de esos treinta y nueve lunáticos que se inmolaron en un suicidio ritual terminará pareciéndonos algo remoto, como la fulgurante estrella donde pensaban transmigrar como argonautas, en pos de su vellocino de oro. Sólo por eso, para cuando nos hayamos olvidado de estos días de vino y rosas, están escritas estas palabras. Cuando el cometa Halley visitó la Tierra en 1929 la expectación fue grande. Contaba el ya centenario Jünger que su padre le llevó a él y a sus hermanos a verlo a un lugar propicio, a las afueras de la ciudad. Entonces ese hombre se dirigió al menor de sus hijos y le dijo que de todos los Jünger probablemente sólo él, el benjamín, volvería a contemplar de nuevo el misterioso Halley, cuando pasara en 1986. Pero no fue así. El único de los Jünger a quien estaba reservado ese pequeño don sería precisamente el único al que la muerte, que no respeta jerarquías, había dejado de lado.

Quien haya visto el Hale-Bopp en su travesía nocturna no podrá olvidarlo mientras viva, porque ha sido uno de esos prodigios que hasta hoy sólo encontrábamos en las Sagradas Escrituras, en las leyendas chinas, en las mixtificaciones de Cunqueiro. ¿Quién nos creerá cuando digamos que vimos en medio del cielo al verdadero Hale-Bopp, con su larga cola blanca de cien millones de kilómetros, en medio de su propio resplandor inconfundible? ¿Nos creerán cuando digamos que en realidad ese cometa ya no estaba en el punto donde lo vimos desde hace un arcano de años y que su esplendor nos llegaba con retraso de siglos? Hablaremos aún con vehemencia para relatar que lo vimos brillar en el cielo más grande que la estrella más grande de las que se hayan visto nunca. Sin cristales ahumados como en los eclipses, sin telescopios, a simple vista, como leen los pastores y bereberes en el cielo para encontrar su ruta. ¿Nos creerán? ¿Acaso damos crédito a los relatos según los cuales en la China del siglo XII vivieron dos meses sin noches por causas que entonces juzgaron sobrenaturales y que hoy suponemos fuesen debidas a la explosión de una supernova?

Ahí estaba ese Hale-Bopp del que nada sabíamos hasta hace dos años, diez veces más importante que todos los Halley juntos, majestuoso, como una de aquellas viejas goletas que dividían en dos con su afilada proa los bancos de peces en las noches de agosto. Así lo sorprendimos en su obstinada carrera, misterioso y solemne, como si cruzara las páginas de un relato de Melville.

Si yo he sabido leer bien, ese cometa no es en realidad sino un trozo de hielo sucio, incombustible y ciego, obedeciendo leyes que sólo la física desconoce.

Aún podremos ver al Hale-Bopp unas semanas en el cielo, más cerca del horizonte, cada vez menos tiempo. Luego desaparecerá, aunque no para siempre, pero es bastante improbable que ninguno de nosotros pueda volver a verlo. No es como el Halley. El Hale-Bopp no regresará hasta dentro de cuatro mil años, quizás para anunciar a tres magos la nueva de que ha nacido otro mesías.

De momento, en esta vuelta, ha pasado de largo y nadie le ha seguido. O puede que en alguna pequeña aldea haya nacido un niño al pie de cuya cuna le espera el oro del presente, la mirra del pasado y el incienso de los sueños futuros, y nosotros aún no lo sabemos. Lo que modifica la vida suele pasar inadvertido en el momento en que se produce. Habrá que esperar treinta y tres años. Si entonces viéramos que crucifican a alguien, podremos alegrarnos, porque será la señal de que esto no va a ir peor.


CUANDO LOS COCHES VUELEN

Hace unos días preguntaban a un chiquillo cómo se imaginaba él el año 2000 y todo lo que vendría después en el siglo XXI. Fue la suya una respuesta fulminante, como si en realidad llevara meditándola desde hacía mucho tiempo. Será, dijo, cuando los coches vuelen, de eso no hay duda.

En su rostro se pintó entonces la ilusión de quien habla de la Noche de Reyes con el convencimiento de que el día nacerá para colmar los sueños. Podría decirse incluso que en sus pupilas, dilatadas por la felicidad, se reflejaban no ya todos esos coches de las ciudades volando con solemnidad y ceremonia, como carrozas del cielo, sino él mismo montado en uno de ellos, mirando hacia abajo y lanzando inofensivos y aplomados salivazos a los transeúntes, feliz como quien se ha subido a la noria. Porque ni siquiera parecía referirse a vertiginosas naves, a ultrasónicos y mareantes monoplazas que rayaran el espacio exterior a la velocidad del sonido. No. Aquel niño pensaba en nuestros coches llevándonos por el techo del mundo con esa seguridad y moderada marcha que se percibe en los teleféricos, incluso con la ventanilla bajada para respirar mejor el aire puro de las alturas, sin el ruido de los helicópteros ni el pestilente olor a queroseno que dejan tras de sí los anticuados aviones.

La imagen desde luego es atractiva, si no se padece de vértigo, incluso no menos irrealizable que otras que imaginó Verne, pero algún día habrá que reinventar el pasado.

La borrega Dolly y su clonación han llenado las conciencias de los científicos e intelectuales de zozobra y razonables incertidumbres. No sabemos si será posible fabricar dos seres humanos iguales, aunque, contra las apariencias, no lo parece: no se pueden hacer mundos de la nada, nos recuerda Lavoisier, y dos conciencias idénticas, dos deseos iguales, dos temores semejantes son demasiadas identidades, demasiadas exactitudes para tenerlas juntas. En realidad los científicos no se atreven a decirlo, pero estamos hablando de modelar almas, y cuando las ovejas hablen sabremos si Dolly es realmente tan igual a su madre como nos lo han contado los periódicos. Yo no lo creo. Puede el hombre fabricar a Eva de la costilla de Adán, pero luego, como se sabe, tendrá que venir en el experimento alguien a soplar, como en los cumpleaños, y a hacer que la vida, la de verdad, brote. La vida de dentro, no la de afuera. Sin embargo muchos, como nuestro niño, ven pobladas ya nuestras ciudades de ejércitos de seres robotizados, amorfos, con la desdicha suprema de no poder sentirse únicos, ideales para un drama a lo Pirandello o Unamuno.

El camino recorrido hasta ahora hace impensable el retorno. Desde el momento en que el hombre entró en el útero con su ciencia, no habrá leyes morales ni políticas que lo detengan o que lo desalojen de ahí. No hemos empezado a andar, y ya hemos llegado demasiado lejos, apenas hemos dejado atrás la tortuga de Aquiles, y no podemos volver sobre nuestros pasos.

¿Cuántos de los que encuentran deleznables las autopistas dejarían de utilizar su coche? ¿Cuántos de los que adorarían cenar aux chandelles, irían a darse de baja en la compañía eléctrica? ¿Cuántos de los que echan en falta en sus vidas un poco de silencio o de conversación reposada arrojarían el televisor por la ventana?

Y sin embargo todo esto habrá que detenerlo un día. Por muchas razones. Porque no se puede vivir del pasado, recordando cuando los hombres caminaban por sus viejas ciudades y escribían a mano sus cartas, y se acostaban con el sol y se levantaban con él. Recordando el perfume de las lilas o mirando por la ventana la nieve de los caminos. Algún día los hombres, como en aquella melancólica escena final de Fahrenheit 451 de Truffaut, huirán de la tiranía del progreso para no olvidar que fueron libres.


COSAS QUE LOS REYES NO PUEDEN HACER

Un rey no podría, tal día como hoy, que es corriente y laborable, irse a media mañana a la Gran Vía y meterse entre la gente como un desconocido, mirar, sentir sobre la piel la templada primavera, benigna y generosa, dejarse llevar por la brisa constante de cuanto gira y vuelve, oír hablar a los transeúntes y dejarse mecer, como barca en la dulce deriva de un río, por esa multitud que sube y baja con más o menos calma. Ser uno de tantos, el placer de ser nadie, como el astuto Odiseo, nada más que una sombra que flota como flotan las sombras. Un placer como este, objetivo e incontestable, no tiene tasa, pero un rey, esclavo a todas horas de un séquito, se morirá sin haberlo conocido.

Tampoco podrá un rey sentarse en una terraza de la calle Alcalá o en Las Ramblas o en el Arenal de Sevilla a ver pasar esa gente tan rara que pasa siempre frente a todas las terrazas del mundo. Ni ver venir de lejos a esa muchacha que se abraza a su carpeta de apuntes, tratando de disimular sus pechos, emergentes también con primaveral descaro.

Ni entrar en una librería de viejo a comprar un libro de mil pesetas, un libro lleno de polvo, esa novela en la que uno de pronto, por ilusorio proyecto, ha cifrado no sé qué pueriles perspectivas de felicidad y conocimiento. Los reyes, que no saben lo que son mil pesetas, no saben tampoco lo que son las novelas ni lo que es gastar la vida como las mil pesetas. Tampoco los reyes sospechan lo que es tener las manos sucias de rebuscar papeles en los sotabancos de los libreros de viejo o en un zocodover cualquiera. Es cierto que éste de mancharse las manos no es ningún placer, pero le recuerda a uno con escaso error de dónde venimos y a dónde vamos sin el tono mortífero de los sermones ni la lamentable esperanza de la salvación.

Tampoco podría un rey meterse a media tarde en un cine a pasar el rato. Los reyes montan a caballo o cabalgan yates, pero no pueden ir un día cualquiera al cine, llegarse a la taquilla, pagar la entrada (los reyes no suelen tener esa costumbre) y buscar a tientas el sillón de terciopelo raído, para hundirse con sigilo en la penumbra, ignotos de sí mismos y para el resto de los mortales, si no felices de formar parte de la ficción del mundo, conformes al menos con ella, porque en la conformidad hay ya mucho de pasable felicidad.

Y al salir vagar con las manos en los bolsillos de regreso a casa, cuando el camión de las basuras lo llena todo de estruendo y de un olor dulzón a tumba abierta. Los reyes no han sacado en su vida la basura, cosa que humaniza lo suyo, y más cuando es propia. Un rey tampoco sabe lo que es ir solo por una calle ténebre y despoblada por la noche. Tener miedo de la sombra que viene de frente, un miedo ridículo pero insoslayable, el mismo que la sombra tiene de nosotros. Ese miedo pueril un rey no lo ha sentido nunca. O el miedo sólido, punzante, desproporcionado, de ver el engaño manifiesto que es la vida después de haber tirado el día a la basura, la misma que a esa hora recoge el camión descerrajado y trepidante. Esas cosas sólo se pueden llegar a saber yendo a pie, solos, completamente solos, volviendo a casa, sabiendo que allí no nos espera nadie. A un rey, por el contrario, le espera siempre alguien, la Historia ceremoniosa e inútil, por ejemplo; nunca está solo.

Son muchas las cosas que no pueden hacer los reyes. Ni viajar en tren por la noche ni ver amanecer desde la ventanilla ni hablar con un desconocido en un bar ni abrirle su corazón sólo porque los dos se desconocen. Por todas esas cosas los reyes son dignos en verdad de lástima, pero quizás de cuantas renuncias llegan a conocer sea la más dolorosa esta de no poder salir de casa un día cualquiera, imprevisible y común, para perder el día, que es como a veces se presenta la vida.


LEJANA VOZ

Hace unas semanas aparecieron unos álbumes en los que Gustavo Adolfo Bécquer festejaba la belleza y la juventud de Julia Espín, la joven de veinte años que inspiró alguna de sus rimas más hermosas.

A quienes de una u otra forma nos importa el porvenir ha terminado preocupándonos también el pasado y quizás, para preparar el pasado de los hombres venideros, para que guarden de él un buen recuerdo, nos esforzamos también en hacer más habitable nuestro presente.

Hace treinta y cinco años llevaron a un niño a ver el mar por primera vez. Para un niño castellano, de tierra adentro, el espectáculo era de una gran solemnidad y le causó imborrable impresión aquel Cantábrico serio y sin sosiego. De aquel día el hombre que fue aquel niño cree recordarlo todo, la luz, el zumbido de las abejas junto a unos limoneros, el olor del yodo, la sandía abierta por la mitad en una comida campestre, con el mar a sus pies, inmenso, curvándose por los extremos, la vieja casa del indiano, con tres palmeras (fue también la primera vez que vio unas palmeras)… Pasaron los años y un día ese mismo hombre llevó a su hijo a conocer el mar, y el rito se repitió. Eligió para él el momento, la hora y el lugar, lo fue preparando con historias fantásticas y comparaciones prodigiosas: «el mar es como tener los ojos cerrados», «huele como el aire de las tormentas», «en la arena de la playa están todos los barcos que han naufragado rotos en pedacitos»… En cierto modo no le estaba preparando para la visión magnífica e indestructible. No. En realidad era como si fuese a hacerle el más valioso de los regalos: un recuerdo para cuando creciera y tuviese que llevar a uno de sus hijos a conocer el mar.

La vida está hecha de secuencias imborrables en las que hemos guardado nuestros sentimientos más puros, como en cofre. Al final de sus días a un hombre le quedan, si acaso, media docena de recuerdos de entidad incuestionable.

Cuando Gustavo Adolfo Bécquer conoció a Julia Espín y a su hermana tenían éstas alrededor de los veinte años. Entonces, en el siglo del romanticismo, las jóvenes tenían sus álbumes para conservar momentos memorables, frases, madrigales que cantaban su belleza, instantáneas de su juventud. Bécquer, que era además un pintor sensible, dibujó a su musa en ese álbum, junto a diversas escenas de la vida de entonces y copió con su letra menuda y firme una de sus rimas, la XVI, aquella que empezaba «Si al mecer las azules campanillas…», en uno de cuyos versos él mismo se ve como «lejana voz».

Hace unas semanas ese álbum, encuadernado en piel verde y con adornos dorados, emergió de lo más oscuro de un sueño de más de setenta años. Parecía arribar a la playa del presente para descansar de Dios sabe qué naufragios y al sostener entre las manos una reliquia como esa, pecio de la fortuna pasada, tiembla uno también como el mismo mar. Cuando pasados los años preguntaban a Julia Espín, ya vieja y retirada de la escena, por qué no había hecho caso al sevillano, respondía siempre: «Bécquer era un hombre sucio». Nunca sabremos a qué se refería, pero sabemos que el poeta y su musa se separaron pronto, sin que nadie desvelase la naturaleza de sus sentimientos.

Aquí sigue sin embargo el álbum. Estaba hecho para perdurar, para sobrepasar la devastadora galerna de los años, y así ha llegado a nosotros, casi un siglo después. Es seguro que Bécquer preparaba con él el pasado de su amante, sin sospechar quizás que estaba haciendo más hermoso nuestro presente, confirmando, con su lejana voz, que la belleza perdura y que no todo es olvido: el mar, aquel niño, las palmeras, o este mismo domingo que quiere emerger también dentro de un siglo.


GNÓMICA: LA MITAD DE TODO

Es la gnómica la ciencia de poner el «gnomon» o vástago de los relojes de sol, el arte según el cual los viejos alarifes disponían los cuadrantes y hacían que las paredes hablaran mediante la sombra que el sol proyectaba de tales rejos en ellas. Ayer encontré en una almoneda un trozo de un tratado de gnómica. No puedo decir de cuál se trata porque tiene las primeras hojas arrancadas. Quizás sea el tratado de Bobynet, o una edición tardía de Stengel, o el tratado de Pedro de Enguera, que se tradujo al francés. ¿Quién podría saberlo? Es un libro viejo y con algunos grabados en los que ha pintarrajeado alguien, pero a pesar de todo he comprado esas apenas ochenta páginas, en busca de algún secreto.

El hombre empezó a serlo de una forma completa el día en que comprendió que su vida era frágil y que sus días en esta tierra estaban contados. Fue entonces, al hacer arqueo de lo corto de su existencia, cuando decidió dividir el tiempo en fracciones que se lo hicieran fácilmente reconocible. Vio que había noches y días, y buscó fuera de sí los meses, los años, los siglos, y en su entorno, las horas, los minutos y los segundos. Para ello miró durante años las estrellas, observó las fases de la luna y estudió la imantación de las mareas, contó las estaciones y observó la fecundidad en animales y cosechas. No fue fácil al principio descubrir la armonía pitagórica de las constelaciones ni establecer la regularidad de los ciclos, y un pequeño cataclismo en la bóveda celeste como un cometa o un eclipse le llenaba de zozobra y angustia porque pensaba que el universo oscuro era como una vasija de cristal que contenía el orden y el caos al mismo tiempo. Pero al fin determinó un calendario más o menos exacto.

Este fraccionar el tiempo fue básico para él, y lo creó para ayudarse a recordar: había comprendido que la memoria era más quebradiza aún que la vida, y también que sólo el que recuerda puede decir en verdad que ha vivido.

El tiempo se ha medido de muchas maneras a lo largo de la historia, con relojes de sol, de arena, de agua, de resorte, electromagnéticos, digitales… De todos ellos el más hermoso y el más resistente al tiempo ha demostrado ser, sin lugar a dudas, el reloj de sol.

Durante muchos años ha ido uno reuniendo noticias de relojes de sol. A uno le fascinan, sin saber el porqué, las veletas, los barcos de vela y los relojes de sol, quizás porque sus proas respectivas dividen siempre todo en dos mitades iguales.

Los relojes de sol son los únicos que marcan la hora exacta. Son mucho más silenciosos incluso que las ampolletas de arena o las clepsidras. El sol es silencioso. Debajo de los relojes de sol solía ponerse una leyenda, que recordaba la fugacidad de todo. Baroja contó al menos dos docenas de veces en diferentes libros la impresión que le causó de joven leer la leyenda de uno de estos relojes: «Omnes vulnerant, ultima necat»: Todas hieren, la última mata. A Baroja ese funebrismo del «Fugit irreparabile tempus» (otra leyenda) le dejaba melancólico, e impregnó con él muchas de las páginas que escribió.

Estas inscripciones son muy hermosas y no hay una sola que sea vulgar. Son tristes casi siempre, pero jamás vulgares, porque le recuerdan a uno el fin de todo este negocio. Incluso hay una que es casi alegre, o al menos feliz, aquella que decía «Horas non numero nisi serenas» (Sólo marco las horas apacibles), y que uno adoptó hace años como divisa. Lo normal, sin embargo, es que sean leyendas confidenciales y poéticas, como la que hoy, en mi pequeña y expoliada gnómica, he descubierto. Podría figurar en el escudo de uno de aquellos caballeros medievales. Hubiera podido pintarla también nuestro don Quijote en su escudo: «Heu, quaerimus umbra», que traducido dice así: «Ay, perseguimos una sombra». Saber eso, y recordarlo, es la mitad de todo.


EL ASTUTO SILICIO

Cuando escribo estas líneas sólo se han jugado entre Gari Kaspárov y la computadora Deep Blue, Profundo Azul, las dos primeras partidas de las seis previstas. Una la ha ganado el maestro ruso; la otra, Deep Blue.

La expectación que el torneo ha despertado en Estados Unidos, y aun en el mundo, es decir, en el mundo que puede ocuparse de seguir con atención esta clase de acontecimientos, parece, desde mi punto de vista, excesivo y, sobre todo, injustificado. Se ha llegado a decir que es el hombre, o mejor, el género humano representado por un solo miembro de la especie, quien habría de enfrentarse a la máquina, lo cual no es del todo exacto, pues la máquina esa que han fabricado para Kaspárov ha sido creada analógicamente a imagen y semejanza del hombre y, por tanto, tiene de máquina, como mínimo, lo que tiene de humano.

Podrá Deep Blue ganar estas partidas o perderlas este año y ganarlas dentro de cinco con su astuto silicio, y sin embargo nada habrá cambiado ni se habrá demostrado nada, pues todo lo que sucede en un tablero de ajedrez viene a suceder siempre en otra parte y de una manera simbólica. El ajedrez es importante no porque es sino porque representa. «Después de puesta la vida / tantas veces por su ley / al tablero […] vino la Muerte a llamar / a su puerta» escribió Jorge Manrique en el planto fúnebre que hizo por la muerte de su padre, dándonos a entender que esta vida no es sino un gran tablero donde alguien nos mueve de un lado para otro. La idea de que movemos unas piezas en la inacabable urdimbre de la vida, al tiempo que somos nosotros mismos piezas que mueve una mano superior, y así hasta el infinito, es algo más que una idea inquietante: es el principio del relativismo de todas las cosas, del relativismo absoluto de todo, si se puede decir.

Los ajedrecistas son una pequeña orden, tal vez los últimos caballeros que quedan sobre la faz de la tierra. Un juego que se juega en silencio no puede ser un mal juego. No valen en él señas, como en los villanos naipes, ni se le da al Azar ningún protagonismo, como en el candoroso parchís. Es un juego demasiado serio para ser dirimido en broma o entre tahúres. Quizás explique eso la fascinación que aún sigue arrancando entre la gente, aun entre quienes nada comprenden de unas reglas por lo general elementales que se resumirían en ésta: todo en esta vida es transición. Es, en definitiva, la enseñanza que obtenemos del poema de Manrique. La dama no es, como para Deep Blue, una pieza que valga diez puntos, frente al peón, que sólo valdría uno. Para un caballero todas y cada una de las piezas, así como todas y cada una de las criaturas que se tropezará en la vida, valen lo que el instante, lo que en ese paso valgan, puesto que no hay peón que en un lance no valga lo que el Rey, si la vida de éste estuviera en juego y dependiera de aquél. Jugar con honor tales pasos es la primera norma que la máquina no comprenderá, pues las máquinas no entienden de honra.

En todos los rincones del mundo, incluso en aquellos inhóspitos y sombríos donde la vida es harto difícil, siempre encontraréis unos cuantos hombres que se reúnen para jugar sus partidas de ajedrez en un café tranquilo, al acabar la brega diaria. Reina en ellos la fraternidad de las logias y la longanimidad de los monasterios. Llevan todos ellos vidas distintas, pero todos renuncian a la suya cuando se sientan frente al tablero con el fin de restablecer las reglas que la vida abolió o infringió impunemente.

No, podrá Deep Blue vencer a Kaspárov (y merecería éste la derrota por prestarse al circo), pero jamás logrará vencer a un caballero, porque los caballeros siempre se han puesto del lado de los débiles y las máquinas están hechas para satisfacer al fuerte. Por esa razón sabemos que Profundo Azul y Kaspárov en realidad están jugando a un juego diferente, al que no debiéramos prestar la menor atención, pues se parece al ajedrez lo que al amor una muñeca hinchable.


TODOS SOMOS NOVELA

¿Cómo seríamos cada uno de nosotros si alguien nos metiera en una novela? Hay mucha gente que está convencida de que su vida es una novela, pero luego empieza a contarla y termina al cuarto de hora, un poco humillada por la constatación. Otros en cambio son seres grises, taciturnos y silenciosos, pero un buen día empiezan a hablar de sí mismos y comprenden que precisarían dos o tres vidas como las que han vivido hasta ese instante para contar la que llevan todavía a medio vivir.

Los personajes de novela que a uno le gustan, sin embargo, son los que se enfrentan a la vida con coraje, que luchan y jamás se doblegan, observadores, perspicaces, apasionados, dispuestos en cada momento a dar un golpe de timón a su existencia y poner rumbo a otro puerto. La literatura, leerla al menos, le hace a uno encogido y poco interesante. Es improbable que un lector de novelas esté dispuesto a dar un giro violento a su rutinaria derrota, porque esa clase de virajes emparejan decisiones terminantes y heroicas, como tener que dejar de leer novelas. El personaje de novela, como don Quijote, las ha leído antes de empezar a vivir la suya, o las leerá después, en su retiro. Durante la acción parecen cosas incompatibles. O se vive o se lee. Los sofistas suelen decir que leer es una forma de vida, pero no le terminan a uno de convencer.

Van a empezar a publicarse las Obras Completas de Baroja y para uno esa es una noticia grata, poder llevarse a Baroja por ahí en unos libros cómodos, con una letra grande y bonita, sin tener que recurrir ya a nuestras amadas y moribundas ediciones de papel pajoso y quebradizo y tipografía ectoplasmática.

Los lectores de Baroja hemos terminado pareciéndonos todos un poco a esos personajes que salen en sus novelas. Incluso podemos reconocernos en los trenes, por la calle, en los cafés viejos, en los rastros y baratillos de aquí o de París o de las provincias sombrías a donde termina uno yendo. Nos vemos de lejos y cada uno dice para sí mismo: ahí va ese barojista. Pero el reconocimiento no pasa de eso, pues lo barojiano es no romper nunca la indeferencia con la que se mira todo, incluso a uno mismo, esa manera de vivir sin entusiasmo, tan fatalista, con las manos a la espalda y el cuello de la chaqueta subido hasta las orejas y, si acaso, con el tubo del humorismo en el bolsillo, a modo de aspirinas.

Si uno llevara una vida satisfactoria nos daría lo mismo que se publicaran las obras de Baroja o las de cualquier otro, porque uno se dedicaría a vivir, a salir y entrar, a conocer a gentes y a dejar que el oleaje de la vida le llevara de un lado para otro, como esos trozos de corcho, de aristas redondeadas y superficies blancuzcas, que aparecen un día en una playa y dos semanas después en otra. Pero uno lleva una vida rutinaria, lee uno mucho todo el día y cuando no lee, se queda uno como Baroja junto a la ventana, un poco triste, viendo cómo la vida pasa de una manera tan poco elegante.

Decía Baroja que la literatura le ponía fin a lo que no lo tenía y principio a lo que nos había sido dado sin principio. Eso que no tiene ni principio ni fin, lo que no tiene ni pies ni cabeza, es la vida, sin lugar a dudas.

Todos nosotros tenemos, contada en doscientas páginas por alguien como Baroja, una vida más o menos curiosa, algún negocio pintoresco y una existencia insignificante. Eso es algo que, modestamente, creo que nadie nos puede arrebatar. A Baroja le debemos, sin embargo, algo más. Habernos enseñado a descubrir en medio de nuestra inacabable grisalla las notas sentimentales y poéticas que tiene toda vida: los paseos del solitario, el vagabundaje por los barrios bajos, un jardín otoñal, las gabarras de un río o, de pronto, un día, al azar, seguir desde la calle las notas de un piano, la melodía que sale de una ventana detrás de la que adivinamos, porque hemos leído muchas novelas, quién sabe qué noveleras existencias como la nuestra, sólo que mejores porque no serán como la nuestra.


EL VIAJE A ITALIA

Es bien conocido que las personas de cierta sensibilidad y una posición desahogada emprendían hace cien años y al menos una vez en su vida un viaje a Italia, un viaje que duraba cinco meses, un año incluso. Hoy ninguno de esos dos requisitos, ser ricos y ser cultos, son necesarios para pisar las calles de Roma o recorrer las carreteras provinciales de la Toscana.

Hay dos momentos especialmente hermosos de un viaje: su preparación y el regreso. El momento en el que uno planifica todas y cada una de las jornadas en las que estará viajando, y cuando a la vuelta, puede uno entregarse al recuerdo, a revivir mediante la memoria los momentos más felices de la ausencia y quizás a hermosearlos para siempre. Cuántas veces el recuerdo de un viaje ha superado en plenitud al viaje mismo. Cuántas veces los preparativos resultaron mejores que su realización.

Antes, cuando las ciudades eran pequeñas y la gente iba andando a todas partes, puede decirse que se viajaba todo el año. Al ir uno a pie se percibían claramente las estaciones, sabía uno distinguir la primavera o el invierno, se iba tranquilamente por la calle, la gente se detenía y hablaba en las aceras o se metía en los cafés a pasar la tarde. A poco que se descuidase uno en sus paseos, se metía entre huertos y sembrados, que acechaban siempre en los alrededores con una vida detenida y aldeana. Todo el mundo perdía el tiempo que corría con el giro asmático de las norias. Las ciudades eran acogedoras de veras, con un aire sin humos y sin ruidos y unas noches sin luces ni temores.

Roso de Luna fue un escritor rarísimo al que llamaban El Mago de Logrosán. Presumía de tener una vista de lince, y un día bajando por la Carrera de San Jerónimo, en Madrid, descubrió a ojo un nuevo cometa en el que nadie había reparado. Se comprobó al día siguiente desde un observatorio y al cometa se le puso su nombre. No fue el primero que descubrió. Descubrió otros ocho o diez más. Siempre mientras volvía a casa, mirando las estrellas, contándolas como el que se preocupa por un rebaño.

De ciudades así no era casi necesario salir nunca. Entonces eran habitables, pero ¿ahora? Por eso un día uno quiere escaparse, dejarlo todo, llegar a un lugar donde no le conozcan, y vivir la ilusión, al menos por unos días, de que somos otros, más felices, incluso invulnerables. Es conocido el efecto multiplicador que tienen los viajes sobre el tiempo, como si de pronto éste se nos convirtiera en una gran tinaja que jamás se llenara con nada.

De todos los viajeros que uno quisiera ser, yo creo que es Stendhal el viajero perfecto: un hombre curioso, infatigable y apasionado. Sin esas tres cualidades es absurdo viajar, porque terminará uno irritado o aburrido. Hay dos clases de viajeros: los que se van a los confines del mundo y los que no quieren salir de la vieja Europa. Stendhal era de estos últimos, desde luego. En realidad ni siquiera necesitó otra cosa que Italia. Pero aquella Italia suya del siglo XIX ya no es la de ahora. Por cada turista de entonces hay hoy siete millones, entre los que uno dolorosamente ha de contarse. De modo que uno, que había estado preparando su viaje a Italia, ha de renunciar en los preparativos a las diligencias, a las amistades con jóvenes contesine, al silencio de las noches estrelladas en el Aventino, a bañarse en el Tíber, a alquilar una villa tranquila en la Toscana.

Hemos cerrado los Paseos por Roma. Todo aquello que fue real no es hoy sino una ficción más, como La cartuja de Parma. Es el momento en que uno, que no ha emprendido aún el viaje, se pregunta si valdrá la pena hacer en siete días lo que hace cien años duraba cinco meses, o como en el caso de Stendhal, toda la vida. Y uno, que es curioso, infatigable y apasionado no contaba con que el romanticismo fuese tan frágil.


HOTEL UNIVERSO

Lucca, en el país toscano, es una de las ciudades más bellas del mundo. Es una ciudad pequeña, con calles estrechas y torcidas que suelen desembocar de pronto en alguna plaza casi siempre vacía, sobre todo al atardecer, cuando la discreta marea de turistas que llega de Florencia se retira como por ensalmo. Entonces Lucca, remansada de todo, vuelve a su naturaleza de ciudad provinciana, una de esas ciudades en las que el viajero no puede dejar de pensar que tal vez allí habría podido ser feliz, aunque el viajero lo piensa como se piensan siempre esas cosas en las ciudades en las que uno está de paso: para hacerse la ilusión de que las cosas hubieran podido tener un remedio.

Escribo estas líneas en la habitación del Hotel Universo de Lucca, en la Plaza llamada de Napoleón, frente al teatro de la Ópera, viendo las copas de los árboles y la estatua de Garibaldi. Son árboles muy altos, como no se ven en España, y la plaza es despejada, con la estatua en el medio, Garibaldi de pie, apoyándose en una pierna y con el aspecto de los hombres de acción, descuidado y triste.

En todos los pueblos de Italia hay un plaza con una estatua de Garibaldi, un teatro de la Ópera, un viejo y destartalado hotel como éste, y alguien que como uno escribe en una libreta sus impresiones de viajero. Es así desde hace doscientos años.

Se queda uno junto a la ventana y espera la llegada de la noche.

La peor hora para el viajero es la del atardecer, de eso no hay duda. Hace un rato, volviendo al hotel, llegamos a una placita. Jugaban en ella cuatro o cinco niños que chutaban la pelota con furia contra los muros de mármol de una iglesia románica, una preciosa iglesia que parecía una arqueta de taracea. Se oían los golpes de la pelota contra los muros y un como eco, y las risas de los niños. Luego sonaron las campanas con solemnidad y reposo, y los chicos se marcharon. Quedó la plazoleta vacía y sólo se oyeron entonces los chillidos de los vencejos en lo más alto, mientras se perseguían unos a otros, como jugando también. A veces nos cruzábamos con alguien del lugar que volvía a casa llevando una bolsa en la mano, con aspecto cansado, después de la jornada de trabajo. Nos veía y se echaba a un lado, sin levantar los ojos del suelo, como si temiese retrasarse. De algunas ventanas abiertas salían fanfarrias estridentes de algún televisor y también ruidos de cubiertos y platos de quienes se van a poner a cenar, y protestas de niños y la voz de algún hombre pidiendo silencio o la voz de una mujer llamando a la mesa.

Todos esos ruidos familiares a uno le recuerdan siempre que está solo, en una ciudad en la que no conoce a nadie, en la que nadie nos espera. Es ya de noche en Lucca. Hace un rato en la Plaza de Napoleón vimos a un tipo que había bajado el perro a pasear. Era de este pueblo, pero daba la impresión de que tampoco conocía a nadie aquí. El perro se detuvo junto a Garibaldi para aliviarse. Yo me había acodado en la ventana y miraba lo que pasaba abajo. La luna brillaba en lo alto. El del perro, mientras éste terminaba, levantó la mirada y nos vio aquí. Quién sabe si llegó a envidiar nuestra suerte de viajeros, para poder huir de Lucca. Quizás pensara que lejos de Lucca le habrían ido mejor las cosas, porque la insatisfacción y la fantasía son negociados de la misma empresa en quiebra.

Luego, el del perro se marchó y pasó una moto entre explosivas y desagradables pedorretas. Después, el silencio de nuevo, la estatua, el teatro cerrado, los plátanos gigantes, las fantasmagóricas sombras de la plaza. Al hacerse de día partiremos. No sabe uno lo que tiene de real esto o de sueño, pero es así como a uno le gustaría recordarlo todo. En Lucca, que es un pueblo; en este hotel, que se llama del Universo. Mirando la luna y aspirando el aire fresco y perfumado de la noche. Lejos de aquí y de allí. Sin ayer. Sin mañana.


LA COFIA

Los escritores de artículos y los columnistas de cierto viso tienden por lo general a la solemnidad, eso es un hecho incontestable. Si a uno le ponen un megáfono en las manos, si a uno le llevan a una loma y le dejan delante de quinientos mil parroquianos, lo corriente es que uno empiece a bordar unas bonitas frases, y querrá poner a la multitud de su lado. Lo lógico es que si a uno le suben a un púlpito termine predicando y recordando a la feligresía las devastadoras llamas del infierno. Y cuando uno tiene que hablar para la masa eleva el tono de voz de manera inconsciente, de eso tampoco hay duda, cuando no la acampana de paso. La naturaleza del hombre se ve que tiene un fondo de vanidad a la que no puede renunciar.

Algunos escritores han querido envolver su egotismo con una engañosa y demagógica declaración de amor, sosteniendo que escribían para que les quisieran, lo cual suele ser una de esas mentiras pornográficas que quedan sin castigo, pues si uno solo de esos lectores anónimos se le acercara con el propósito de conocer mejor a su ídolo y hablar con él, éste, o sus guardaespaldas, le permitirían que permaneciese a su lado estrictamente el tiempo justo para estrecharle la mano, y lo rechazarían después sin contemplaciones.

A la gente le gustan dos cosas, en cuanto se junta con otros: gritar y gimotear un poco. Esa es la razón por la que siempre han tenido tanto éxito los estadios y los entierros. No se sabe el porqué, pero el hombre en cuanto se hace gregario se cree mejor, por lo general de una forma ilusoria y candorosa, sin sospechar que la fuerza nunca está en la multitud, sino en el individuo. Los lectores son también una especie de muchedumbre, aunque esté formada por individuos, multitudes incluso homogéneas. Los lectores de éste son diferentes de los lectores de aquél: los de uno pueden ser sentimentales y descreídos, y los del otro, en cambio, de una cursilería insoluble y una credulidad ilimitada.

En cuanto los lectores están reunidos, los escritores y los columnistas suelen adoptar un tono especialmente pensado para cada uno de esos grupos. Y cuando uno escribe para un público, pensando en él, ya se sabe, se convierte en un moralista, que suele ser la fase terminal de un escritor, su patético fin.

España había sido por fortuna un país, a diferencia de Francia donde se cuentan por cientos, de escasos moralistas. Éstos suelen sostener que quieren hacer mejor a la sociedad, pero eso, claro, no es cierto, pues sólo porque su clientela es imperfecta pueden contar con ella. ¿No es sabido que por cada dos goteras viejas que reparan los albañiles dejan una nueva? ¿Cómo podrían vivir, si no? ¿Qué sería del pecado sin la culpa?

La tendencia, sin embargo, ha cambiado, y lo difícil hoy en España es no ser moralista, que es oficio de capellanes. Antes se podía ser moralista con cierto humor, que es como no serlo en absoluto, porque la risa es el antídoto de la moralina. Hoy no, hoy los moralistas suelen ser de una gran pesantez. La ética está de moda, al igual que la moral, quizás porque pocas épocas se habrán visto más inmorales. Uno puede predicar algo y hacer lo contrario. Eso es cosa segura. Incluso aquel escritor. Acaba de lanzarle ayer una pedrada a Roldán, aunque por las mismas fechas en que éste robaba, él mismo se llevaba por la puerta de atrás su botín. O aquel otro. Miradle en su casa de Barcelona. Se sigue confesando comunista, desde luego, aunque le ha exigido a su criada que se ponga la cofia para atender a las visitas y servirle a él los jerez muy fríos. ¿No resulta todo muy raro? Es entonces cuando uno, que detesta la muy tóxica moralina, piensa en la cofia y en todas aquellas cosas que terminarán haciendo de nosotros unos moralistas, paso este muy comprometido, pues que le sigue o el de hacerse del PC o el de meterse en las Adoratrices.


CERO

Es una de las frases más bellas y más verdaderas que se hayan escrito nunca. Si uno fuese un caballero de la Tabla Redonda la haría poner en el escudo para consuelo propio, y la pasearía por el mundo, desde la Escocia a Tierra Santa, para admiración y edificación de los pobres hombres. En realidad la escribió San Agustín, aunque la reescribió Nietzsche. Los que sufren suelen siempre hablar de lo mismo y casi siempre con las mismas palabras, por eso pueden dos personas tan diferentes como ellos haber concebido algo tan parecido. La frase de San Agustín decía: «Es malo sufrir, pero es bueno haber sufrido», y la de Nietzsche: «Todo lo que no acaba conmigo, me hace más fuerte».

La idea de que los hombres nos hacemos mejores en las adversidades no sólo es antigua, sino muy cierta, pero hay que tener presente siempre que si algo es relativo es la propia naturaleza de la adversidad. ¿No habéis visto llorar a un niño, con cuánto desconsuelo, porque no alcanza a realizar una pequeña cosa?

Cuando era muchacho recuerdo aquellos días de los exámenes finales o de reválida. Da un poco de vergüenza recordar como toda adversidad unos exámenes finales, pero uno ha llevado siempre una vida absurda y sin brillo. Vivía entonces en una inquietud perpetua, en un desasosiego improductivo, dedicándole al estudio doce y catorce horas diarias, de una intensidad sublime y patética, como si en cada tema o lección pusiéramos la pasión de un actor secundario al que le dan la oportunidad de interpretar el monólogo de Hamlet.

Un día, camino de uno de aquellos pavorosos ejercicios, recuerdo que iba observando el rostro de la gente con la que me cruzaba, y pensaba: ninguno de todos estos conoce ni sospecha mi angustia, todos son ajenos a mi sufrimiento y mi inquietud. Entonces consideraba, para sosegarme, que mi dolor no podía ser tan importante puesto que le era ajeno a todo el mundo. Cuando salía del examen en mí se había producido ya un cambio sensible puesto que para entonces ya conocía si me había salido mal o bien, pero la gente seguía en aquel punto anterior, de indiferencia y distancia.

Volví a experimentar algo parecido hace uno o dos años, una tarde, al volver de la consulta de un médico. Llevaba en la mano un sobre grande, de color marrón, con la ecografía que acababan de hacerme. El ecógrafo, con ese tacto tan fino que caracteriza a algunos médicos, no me había dicho nada, si estaba sano o si me iba a morir en tres o cuatro meses. Me había dicho sólo: «Ya se lo dirá su médico». Allí estaba yo, en el metro, camino de mi casa, aniquilado, con aquel sobre en el que no podía leer nada, desentrañando el sentido de aquella frase desoladora y brutal, mirando a la gente que, indiferente a mi congoja, estaba pendiente sólo de la estación a la que íbamos llegando, para salir huyendo. Fue cuando empecé a suponer que quizás todo el mundo llevara en ese momento una radiografía o algún fatal diagnóstico en la cartera que les impedía atender a mi dolor, o que marchaban hacia exámenes de verdad, no como aquellos míos de la juventud, sino hacia humillaciones dolorosas, o vidas sin esperanza, o amores irreparablemente rotos en guaridas inhóspitas, en habitáculos sofocantes.

Ha pasado el tiempo. No creo que la adversidad le haya hecho a uno mejor ni más fuerte. Quizás sí o quizás no. Quién sabe esas cosas y, sobre todo, ¿para qué serviría saberlas? A veces, no obstante, en un vagón del metro, en el autobús, al cruzar una calle, en la barra de un bar, tropiezan dos miradas llenas de angustia. Pero cosa curiosa: la suma de adversidades produce a veces un misterioso coraje, casi alegre y terrible, el que nos lleva a seguir viviendo, a no pensar en el dolor, a imaginar que nada acabará con esa fe que sólo pone uno al empezar de cero.


CÁSCARAS DE ALTRAMUCES

Una de las pavorosas consecuencias de que existan tantos medios de comunicación es que todo el mundo puede comunicarse, todos somos noticia, todos podemos en un momento determinado salir por la televisión, aparecer en los periódicos, mostrarnos ante millones de hombres, y contarles nuestra vida. Eso es un hecho, pero también lo es que desde que podemos contarla, por secreta que sea, nuestra vida ha dejado de valer lo que valía, o lo que es lo mismo, nuestra intimidad ha quedado ligeramente devaluada.

Al principio, cuando empezaron aquellos programas de la televisión cuyo plato fuerte eran las más crudas historias de la vida, uno presenciaba desde su butaca tales dramas con la congoja de quien asiste al estreno de una tragedia de Sófocles. Los años han ido pasando y las historias que echan por la pantalla son cada vez más inverosímiles: un camarero que se quiso agrandar el pene, pero que quedó en la operación peor de lo que estaba y quiere, con mucha razón, poner un pleito al médico; la viuda que iba a perder su piso, porque su marido, antes de morir, dejó impagadas dos letras de treinta mil pesetas, y que se quedó paralítica al tirarse por una ventana de ese mismo piso (un primero); el violador, acusado de treinta y cinco violaciones, que pide perdón a todas sus víctimas y cuyo timbre de voz tiembla de una manera significativa, pues de alguna manera necesita que le creamos.

Hemos sido testigos en los últimos años de muchas más vidas de las que habíamos leído en las novelas, y sin embargo sobre la mayor parte de ellas ha empezado a extenderse la duda razonable de que tal vez sean una patraña bien urdida, amañada por unos y por otros para causar sensación. O peor aún, hemos visto salir en televisión tantas miserias ya, entre anuncio y anuncio de yogurt, que hemos llegado a pensar que esos seres rotos y sin memoria formaban parte de una vida sana y feliz, y que su aspecto depauperado y tristísimo no era sino un disfraz.

Es entonces cuando uno busca las vidas verdaderamente grises, aquellos que no tienen voz, justamente porque no quieren renunciar a su secreto, a su historia, a su intimidad.

Hay en las ciudades una clase de personas que vive en el límite del dolor y de la extrema pobreza. Nadie les aproxima un micrófono para que expliquen lo que hacen. Se ve que han caído en la escala social. Su orgullo les impide siquiera pedir ayuda, menos aún una limosna. Vagan por las calles a primera hora, tal vez para que nadie les reconozca, para no causar en nadie el sentimiento ambiguo de la lástima cuando no va seguido de la solidaridad. Visten como nosotros, con ropas ni buenas ni malas. No van sucios, van bien peinados. Nadie diría de ellos que son unos mendigos, porque son nosotros mismos; pueden incluso vivir en casa propia, pero no tienen para comer. Por eso podéis verles buscando en silencio en las papeleras, en los contenedores. Son esos seres oscuros que se paran junto a una papelera y miran dentro. Lo hacen como si hubieran extraviado algo en ella, con cuánta dignidad buscan esos inopinados frutos que florecen espontáneamente en la miseria y en los despojos. Luego echan en una bolsa sus misteriosas capturas y desaparecen; no han molestado a nadie, a nadie han preguntado nada.

La primera poesía que me aprendí de memoria, siendo niño, hablaba de un sabio que sólo tenía para comer altramuces y se preguntaba si habría algún hombre «más pobre y mísero» que él, hasta que descubrió a otro que recogía las cáscaras que él iba arrojando. Fue la primera vez también que aprendí la palabra altramuces. Por eso cuando uno ve a esos hombres buscando en las papeleras, silenciosos y resignados como uno mismo, cesa toda queja y celebra uno la vida de ese instante, en el estado en que esté, bueno, malo o regular.


HISTORIAS QUE NO CUADRAN

Si aún hubiese pliegos de cordel, la historia del portugués Manuel Neves y del argelino Milud Jedari pasaría a romancearse por las plazas de España, y se imprimiría en unas hojas para ejemplarizar a la población. Pero no. Menos vistosa que otras y con un final imprevisible, esa historia está condenada al olvido. Empezó siendo algo muy apropiado para que las autoridades municipales se lucieran y discursearan sobre las virtudes cívicas. Pero es todo bastante más complejo de lo que han contado los periódicos. La vida siempre excede a la literatura. No es sólo que Neves estuviese pegando a un chica, en un andén del metro, y que Milud, que pasaba por allí y que no conocía ni a uno ni a otra, interviniera en defensa de la muchacha, ni que el portugués le empujara a Milud a las vías cuando llegó el metro, con el propósito de que le atropellara. Eso fue así, desde luego, pero seguramente no fue todo. Sí, en cambio, es verdad que a Milud le arrolló el convoy y que a consecuencia de las heridas se le amputó una pierna y perdió un ojo. Y que las autoridades le concedieron la nacionalidad española por su bello gesto, a él, que no era más que un ilegal, y que le pusieron una medalla, una medalla no siendo más que un vulgar carterista; incluso le empezaron a pasar una pequeña pensión, lo que no solamente hizo sentirse bien a Milud Jedari, dentro de su desgracia, sino a las autoridades, que comprobaron lo hermoso que es poder ayudar a la gente de vez en cuando en casos tan vistosos, tan bonitos, con el dinero público. Ah, se dirían seguramente, qué poco cuesta traer algo de felicidad a un pobre hombre. Todo eso es verdad. Pero no es menos cierto que la tierna pintura empezó a descomponerse el mismo día en que iban a juzgar a Neves por intento de asesinato, en la misma sala del juicio, cuando Milud, al entrar en ella, se fundió en un abrazo con el presunto asesino y dijo que lo perdonaba de corazón.

Hasta ese momento las autoridades municipales, y la misma Ley a la que representan, hubieran podido tolerarlo, por lo que tiene de decoración y efecto un gesto de perdón. Pero Milud empeoró un poco más las cosas al día siguiente, cuando no sólo volvió a pedir clemencia para Neves, sino que manifestó el deseo de que en vez de la indemnización, que pedía su abogado a las autoridades del Metro, le fuese comprada una casita en la montaña, a donde iría a vivir con Neves, que cuidaría de él.

La voz de Milud, que yo oí por la radio, era la de un buen chico que todo lo atribuía a la mala suerte de un mal día. Fue un mal día para todos, dijo. Pero ya hemos pagado por ello: Manuel con quince meses de cárcel y yo…

No sería raro que ahora las autoridades le despojaran a Milud de todo, incluso de la nacionalidad española, por haber empleado de modo tan irresponsable los dones que le habían sido concedidos, pues, como se sabe, es privativo de la Ley recompensar al héroe tanto como aniquilar a quien encuentra culpable, se haya o no probado su culpabilidad.

A la Ley, al contrario que a la novela, sólo le interesan los finales, pero la verdad sólo está en los principios. La novela busca el origen de las cosas. Y aquí es cuando llegamos al comienzo de los hechos, de donde todo parte, a preguntarnos por qué Neves se estaba metiendo con aquella chica.

Dijo el portugués en el juicio que aquella inocente muchacha y unos cuantos amigos de ella habían querido lincharle a él en una discoteca unas horas antes del suceso del metro, sólo porque le había dirigido la palabra a ella. Humillado y dolido huyó de aquel lugar sin saber a dónde ir. Sólo al final de la noche, cuando se metió en el metro para volver a ninguna parte, se encontró con quien hacía unas horas había azuzado contra él a toda una jauría de perros furiosos. Aún oía las risas que les causó su huida.

Y en este punto es donde empezó la historia de Milud Jedari.


LA MISANTROPÍA COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES

Somos muchos, creo, a los que nos ha quedado de la infancia, de los años de colegio o de escuela, una rara y profunda aversión a la tarde de los domingos.

Durante muchos años pensaba uno que esa aversión era algo particular, que sólo me sucedía a mí quizás porque emergiera de mi pasado el recuerdo de aquellas otras tardes de domingo en que mi madre nos llevaba a ver en el hospicio viejo de León a mi abuela y a un tío nuestro cura, que era capellán del establecimiento, ya en desuso. Pensaba que la memoria de aquel caserón vacío, ténebre y triste, como un buque acostado sobre la playa para su desguace, teñía de melancolía todos los recuerdos de aquel tiempo, incluidos los de las tardes de los domingos. Pero no. Pronto fui dándome cuenta de que aquel sentimiento de rechazo y fastidio es bastante común entre otras gentes, en cuyas vidas no se ha mezclado un hospicio viejo.

Era, y es, puesto que tal aborrecimiento no sólo no ha desaparecido con los años sino que parece haberse reavivado con ellos, algo que impedía, ya entonces, poder disfrutar de aquellos momentos placenteros que se reservaban precisamente a las tardes de los domingos, como ir al cine, o pasear por la ciudad, o no hacer nada, aquel odioso «dolce far niente». Qué contribuía a tal estado deplorable de ánimo es cosa difícil de explicar. Desde luego el hecho de saber que el día de fiesta llegaba a su fin. Pero también ir vestidos de una manera inusual, con ropas a las que había que cuidar, aunque no pocas veces, precisamente porque sabía uno que debía cuidarlas, llegaban al final del día en un estado sucio y deplorable que exigía su inmediata licencia. En cualquier caso aquella aguda conciencia de la fugacidad de todo dejó en el niño, para toda su vida, un fondo de rencor y misantropía para con las pobres tardes de los domingos.

Desde entonces todo lo que tenga que ver con esas tardes termina contagiándose del virus aversivo, aunque nada le abatirá a uno tanto como el fútbol de los domingos, gracias al cual uno se siente al fin un elemento asocial e insolidario.

Yo no creo que haya ninguna cosa más deprimente en el mundo que sintonizar por azar u oírla a través de una ventana por el patio de luces, llegada de la casa de un vecino, una de esas emisoras de radio donde unos locutores vocean con epiléptica excitación los resultados de los aproximadamente cuatrocientos encuentros deportivos de toda clase que han tenido lugar durante la jornada festiva. Es una experiencia a la que debería someterse todo el mundo, al menos durante cinco minutos, pues tiene su lado bueno, ya que cuando uno apaga la radio o cierra la ventana estima en todo su valor el silencio, lo que el silencio tiene de prodigiosa maravilla.

Ese es el momento en que uno aprovecha para recordar aquella época no tan lejana en la que creíamos sinceramente que el fútbol había sustituido a la religión, y era el opio del pueblo.

Ha pasado el tiempo. En los últimos veinte años la atención que se le presta al fútbol ha avanzado mucho más deprisa que los desiertos africanos o la miseria del tercer mundo. A muchos de los antiguos marxistas que predicaron contra el fútbol por creerlo la droga con la que los fascistas de Franco intoxicaban a la clase obrera, los vemos hoy al frente del entusiasmo futbolero, convencidos seguramente de que no es lo mismo el fútbol en una democracia que en una dictadura. Es quizás lo único cómico de todo este asunto, porque por lo demás, y temiendo la locura futbolística del próximo año, uno teme haberse vuelto mucho más misántropo que Timón de Atenas, al menos en esas horas de la tarde de los domingos, en las que uno podría incluso cometer un asesinato sin venir a cuento, que es, como se sabe, otra de las bellas artes.


BASCOS CON BE

A finales del siglo pasado el artista Darío de Regoyos realizó quince litografías que mandó editar un croquis de álbum bajo el título general de País Basco, con be, no por originalidad, sino porque entonces el vascuence no estaba normalizado. Son escenas bonitas, ingenuas, de cierto carácter, que recuerdan un poco las estampas que hacían por el mismo tiempo pintores como Bonnard, de tintas planas y un aire poético.

Darío y el poeta flamenco Verhaeren hicieron un viaje por España. Con las crónicas y dibujos de aquellas jornadas salió un libro que se publicó en Barcelona en 1899 y que se tituló España negra. En la portada se ve a una vieja sentada, cubierta la cabeza con un mantón negro, que aviva un brasero con un fuelle. Es una vieja de cabeza pequeña, con ojos pitañosos y negros, la boca descarnada y sumida y una nariz de gancho cuyo extremo corre a reunirse con la barbilla puntiaguda. El libro es muy raro, con grabados y bojes originales. Yo lo he visto sólo una vez, debajo de una vitrina, de manera que no he podido hojearlo nunca. Cuenta Regoyos que Verhaeren, al contrario que tantos viajeros románticos que encontraban nuestro país una tierra alegre, soleada y metida en una farra perpetua, halló España «moralmente» negra.

Años después Darío escribió unas memorias con las impresiones y recuerdos de aquel periplo, que tituló Viaje a la España negra. Las crónicas de Regoyos son también como sus cuadros: trazos firmes, un poco toscos y sugestivos, pero sentimentales. Buena parte de aquel viaje que hicieron los dos amigos se realizó por pueblos del País Vasco, lo que quiere decir que Regoyos consideraba, por un lado, que España empezaba en Guipúzcoa, y por otro, que el País Vasco era igual de negro que la Andalucía, si acaso no más.

Regoyos habló de cementerios, de sacristanes, de procesiones y de lugares siniestros donde convertían en sebo los caballos que venían reventados de las plazas de toros.

El sentimiento de que los vascos son diferentes al resto del mundo es bastante frecuente no sólo entre los vascos, sino entre muchos otros españoles, y no es tampoco inusual que muchos vascos no sólo se encuentran distintos, sino mejores que el resto. Contra ese sentimiento es difícil luchar, porque quien empieza a estudiarse el ombligo propio es muy raro que no termine encontrándoselo diferente al ombligo de todos los demás, más artístico, mejor torneado, con una personalidad mayor.

Hace años, al principio de la transición, nos contaba Caro Baroja en la librería de viejo de doña Herminia Muguruza el chasco que había recibido uno de Guipúzcoa que para probarle la superioridad de los vascos sobre el resto de los hombres le había confesado que él tenía treinta y dos apellidos vascos. La ilusión de la diferencia se ve que les asalta más a los tontos que a otros. Caro Baroja le dijo entonces que eso no probaba nada, si acaso que en su familia habían estado durante los últimos trescientos años metidos en un caserío cuidando de los bueyes y vestidos con pieles de oveja. Decía también Caro Baroja que el problema no estribaba en que Eta proviniese de un nacionalismo radical, sino de estar destinada irremediablemente a la delincuencia común, como esos bandidos calabreses o sicilianos que hace doscientos años eran patriotas carbonarios y hoy son vulgares extorsionadores y asesinos.

Hemos visto ahora el agujero donde unos bandidos vascos torturaron a un hombre inocente durante casi dos años para no comprender de golpe que los hombres nos igualamos moralmente en lo negro, aquí, allá, un poco por todas partes, de una manera o de otra, un día en Puerto Urraco, otro en Dachau, otro en Mondragón, para escribir con be, de barbarie, lo que la mayoría, normalizada hace mucho tiempo, escribe con uve, de vida.


EL HUERTO

A todos los escritores les sucede lo mismo: en algún momento les sobreviene el sordo pánico, agazapado no se sabe dónde, la fiera terrible de la esterilidad hibernando en alguna osera oscura y escondida de ellos mismos, el temor de que llegará una mañana, como todas las mañanas anteriores, en la que no obstante no podrán escribir una sola palabra, en la que se creerán muertos para la literatura.

De todos los escritores es el poeta quien de una manera más solitaria vive ese temor paralizante. Un novelista, un articulista, un ensayista pueden, me parece a mí, ir fabricando sus libros y escritos toda la vida, en la medida en que la técnica y la disciplina podrán suplir esa falta de inspiración. Pero si no, ¿qué pasaría? ¿Qué se quebraría entonces?

A veces, con cierta tristeza, se dice uno que jamás podrá escribir más versos, que podrá publicar uno cien libros, pero ni un poema más, y teme entonces que todo habrá acabado. Atraviesa uno muchas semanas, a veces meses, en los que el silencio es nuestro único visitante. Un día, sin embargo, sin saber la causa, todo vuelve a brotar y van saliendo los sentimientos represados en palabras que sabe uno, mejores o peores, de un venero muy hondo, con el que estamos fatalmente comunicados.

El día en que mataron a Miguel Ángel Blanco, el muchacho de Ermua a quien los asesinos obligaron a poner de rodillas antes de dispararle en la nuca, yo estaba en el campo. A última hora de la tarde fui a un pequeño huerto a recoger algunas peras antes de que se cayeran al suelo y se estropearan. Era la estación. Hacía una tarde preciosa. Subido a una escalera de madera iba escogiendo los frutos más maduros, los más grandes y dorados, los más inaccesibles. El ruido de las hojas bajo la brisa templada era muy agradable. La angustia de saber que tras la amenaza podría cumplirse aquel plazo siniestro nos había dejado tristes e inermes, pero el aire seguía igual y sutilmente perfumado: las peras maduras, el olor de las rosas de un rosal cercano y de la madreselva y el melodioso zumbido de las abejas le habían hecho a uno olvidarse por unos instantes de la tragedia que tenía lugar a más de ochocientos kilómetros de distancia. Pensaba sólo en ese momento, en el carpe diem de Horacio, en ese «apresa el instante» en el que está basada toda la poesía de naturaleza elegíaca, y recordaba con nostalgia aquellos años en que una luz como la de aquella tarde y aquel pequeño huerto le arrancaban a uno del corazón incontenibles ansias de celebrar la vida en no menos incontables poemas.

Fue entonces cuando desde lo alto vi a mi mujer que venía hacia donde estábamos. También era bonita aquella estampa, ella viniendo. En ese momento no era ni siquiera mi mujer, sino que me pareció transfigurada en una idea superior de mujer, de belleza, de juventud, idealización de una vida retirada y armónica, pues tras el estadio Horacio viene siempre el estadio Virgilio. Fue ella quien nos dio la noticia terrible, acabada de oír en una radio. La vi alejarse luego más triste aún, despacio, mientras el aire movía un poco el vuelo de su falda como movía también las hojas de los perales.

Todo a mi alrededor celebraba la vida. Seguí poniendo peras en la cesta de mimbres negros, y pensé que debía tejer una corona, o mejor un cesto también negro, para poner suavemente aquellas cosas, el perfume de los frutos, el zumbido de los insectos, el perfume de la madreselva, la mujer que volvía despacio hacia la casa. La vida que le arrebataron se habría llenado de instantes como aquél, porque no es mucho más lo que tenemos. Pero las palabras no vinieron ni llegaron los versos. Quién sabe. Quizás todo aquello haya sido una semilla que se enterraba en alguna parte del corazón, de la misma manera que aquel pobre muchacho, en esa misma hora, descendía a la tierra.


HORMIGUEROS DE LUJO

Hace uno o dos años, mirando una revista del corazón, en uno de esos agostos implacables extremeños, cayeron mis ojos (para decirlo de una manera primorosa) sobre una fotografía refrescante y estival (para decirlo con un tono «couché»).

Se trataba de una fotografía grande, a todo color, desde luego, y un poco brumosa, como si los paparazzi se hubieran tenido que subir a la luna para captarla con sus teleobjetivos. Se veía en la foto el yate de alguien. En esas revistas, al menos durante el verano, que es cuando uno trata de completar su formación y procura ponerse al día, todo el mundo tiene un yate o un amigo que tiene un yate. Los yates además son siempre de los hombres, porque a las mujeres se les reserva en ellos el nunca bien ponderado papel de los floreros. Para ser justos la fotografía no valía gran cosa y no habría llamado la atención de no haber sido persona muy principal quien aparecía allí saltando de la cubierta al agua. Lo mejor venía en el pie de foto: «SAR fulana de tal, con su característico estilo, de una elegancia irreprochable, salta desde el espléndido barco a un Mar Mediterráneo de aguas transparentes, disfrutando de unas más que bien merecidas vacaciones».

Lo más divertido de esas revistas del corazón es, desde mi punto de vista, junto a que mienten con alegría, la gran condensación de adulaciones que contienen por centímetro cuadrado.

Uno ni siquiera llega a creerse que alguien pueda escribir unas cosas como ésas en serio y se imagina a un pérfido redactor, mal afeitado, aliñando esas notas de sociedad mientras se desternilla de risa, vengativo y rencoroso con todos aquellos que con mucho menos esfuerzo viven mejor que él. En aquel caso la verdad era bien diferente: aquella pobre SAR, o archiduquesa o lo que fuese, era una chica grandullona, fea y vulgar, que buscaba desesperadamente un novio entre las olas, y que para colmo ni siquiera sabía tirarse al agua, pues por aquella instantánea parecía que la marinería se estaba deshaciendo de ella de cualquier manera, arrojándola por la borda como a un saco de patatas.

Han solido ser los intelectuales y los obispos sumamente estrictos y poco comprensivos con las revistas del corazón, sin alcanzar que en ellas hay un país mucho más real de lo que parece, y no tanto por los millones de personas que las compran cada semana para escoger en sus páginas el nombre que pondrán a sus niñas. Ni siquiera porque sean el espejo mágico en el que muchas personas se miran no para verse como son, sino como querrían ser.

Las revistas del corazón nos muestran algo de gran valor: casas de un mal gusto infalible, que ni Julio Verne podría haber imaginado en una de sus pesadillas futuristas; gentes extravagantes que no podrían hacer ni un discreto papel de opereta, por inverosímiles; marquesas que desearían ser coristas y coristas que no han podido ser marquesas; cortesanas que enseñan el oficio a sus hijas a la vista de todos y viejos libertinos que las miran con ansias de Campoamor: «las hijas de las madres que amé tanto».

Algunas veces nos han maravillado esos documentales de la televisión en los que aparece un hormiguero por dentro. ¿Cómo, nos preguntamos, habrán podido hacerlo? Abre uno una revista y tiene la misma sensación de haber traspuesto el umbral de otro hormiguero, la reina con sus huevos, los zánganos, las guardaespaldas, las camareras… Y entonces es cuando uno, que tiene alma de novelista, añora a alguien como Jean-Henri Fabre, el autor de La vida de los insectos, que contaba en veinte páginas lo que se podía decir en diez líneas sólo para que el lector se hiciera una idea de la lentitud de sus observaciones.

Cada verano abrimos de nuevo esas revistas. Podrían parecer las mismas del año pasado, pero no lo son. Si se observa bien veremos latir en ellas la vida de las larvas, bajo unas hojas que se pudren y la hierba que nace.


LUGARES DE LOS QUE NO VOLVER

El lugar en el que pasamos todos los veranos, en una sierra abrasada por un sol justiciero, suele estar castigado en estos dos meses por tormentas tan violentas como temibles, durante las cuales no es infrecuente que se vaya la luz eléctrica. Cómo y dónde la arreglan ha sido siempre un misterio para nosotros. Por no saber ni siquiera sabemos de dónde viene, sólo que lo hace por un solo hilo que sostienen, cada veinticinco metros, unos modestos postes. Se va siempre de la misma manera, pero nadie sabe nunca cuánto durará la avería ni si verdaderamente volverá la luz. Es cierto que siempre ha vuelto, pero sabemos que un día puede no volver, y cuando ocurra eso también nos parecerá lógico.

Las tormentas son en sí mismas algo muy hermoso. Se hacen preceder de un perfume misterioso y fino. Veinte o treinta kilómetros por delante, cuando ni siquiera en el cielo hay nube ninguna que pueda presagiar la tormenta, llega un olor a tierra mojada, como si fuese un heraldo a lomos del viento. Es posible que no haya olor más suave y fragante que ése, comparable sólo al del rocío de la mañana.

A la media hora, quizás una hora después, llegan las primeras nubes. Decimos que son negras, pero suelen ser de color pizarra, bajas y densas, y de pronto el campo se ensombrece también, y desaparecen los pájaros. Tampoco hay nada que sea más alegre que esas primeras gotas sobre la tierra sedienta, es como si la lluvia cantara; tiene al principio el sonido de las flautas y luego el de algo más grave, como un fagot.

Todo el que haya conocido una tormenta en el campo no querría volver a pasar por esa experiencia, pero es difícil no sentir por ellas una rara nostalgia. ¿Por qué razón? Quién sabe. Quizás veamos en ellas la celebración de un mundo que es más hermoso cuanto más violento, como las pasiones y los sueños. Los románticos las adoraban tal vez por eso y Nietzsche, el último romántico, relata gozoso en una carta cómo un día en Sils Maria le sorprendió una tormenta en el camino, y cómo creyó entonces encontrarse más cerca que nunca de la felicidad, quizás porque se sintiera muy cerca de la muerte.

Resulta impresionante ver los rayos y escuchar los truenos que parecen vayan a arrancar de sus cimientos la casa. Entonces es cuando de pronto, de una manera que contrasta por lo silenciosa, la luz se va. A veces tardará horas en volver, mucho después de que la tormenta se haya alejado por el horizonte llevando a otros puntos su auto sacramental.

Es el momento en que se encienden las velas y los candiles de aceite. Hay muchos en la casa, en previsión de esta eventualidad. Las habitaciones se llenan de pequeñas llamas que tiemblan, desacostumbradas por su letargo, mínimas y tenaces. Y la vida continúa. La casa se llena también de silencios no menos tenaces. No un solo silencio, sino muchos, muy distintos. El silencio de la luz es distinto del silencio de un reflejo o del silencio que nace de las alas de la polilla que viene a quemarlas en otra forma de pasión. No se puede decir que el silencio que hace la llama de una candela sea igual al silencio de nuestra sombra proyectándose en la pared o al silencio de las estrellas o al de los grillos. De fuera nos llegan todos y cada uno de esos misteriosos sonidos de la noche. Al principio uno espera con cierta inquietud que vuelva la luz a las bombillas, pero al rato se comprende que ese sería un grave error.

Muchas personas en estos días empiezan a dar por terminadas sus vacaciones y tal vez lamenten tener que regresar de lugares en los que fueron felices. Unos añorarán las playas ruidosas o los retiros más o menos secretos. Cada uno añora un lugar a su medida. El lugar del que uno no querría volver nunca ni siquiera es un lugar, sino un estado de cosas. El mío es éste en el que a la luz de una vela he escrito estas cuartillas.


CABALLITOS DE MADERA

¿Quién no ha oído, alguna vez, llamar Vanessa a una pobre niña, en uno de esos pueblos de la España profunda o en lo más viejo y sombrío de nuestras ciudades, a la criatura más desoladoramente necesitada? Incluso con esa doble ese, como si la madre, llamándola así, no quisiera privarle de ese triste exotismo, por lo mismo que no querríamos sustraer a la rosa de su perfume.

No hay nada malo en los nombres y todos son buenos, como las criaturas y los árboles, pero uno siente nostalgia quizás de aquellos otros con los que oyó llamar a las niñas de su infancia, en barrios igualmente pobres de ciudades igualmente tristes, en esa hora póstuma en que las niñas dejaban tras de sí su secreto perfume a sémola y a chicle.

Se diría que ese nombre es todo cuanto la civilización y el progreso les ha legado a unas pobres almas, todo cuanto esos seres han sacado de inacabables seriales hollywoodienses en los que la yedra del lujo sólo parece trepar por los firmes muros de la mentira y el crimen.

No sabemos la razón, pero el verano es la estación del año en que más Vanessas encuentra uno en el camino, quizás porque las vanessas florecen en esa época.

También es el verano el tiempo de las fiestas de pueblo. ¿Quién no recuerda aún aquellas músicas de las pequeñas orquestinas?

Se subían a un modesto estrado de madera cuatro hombres vestidos con chaquetas de lentejuelas, uno tocaba el acordeón, otro el clarinete y otro el tambor, mientras el cuarto cantaba, quizás acompañándose de unas maracas, melodías de moda. ¿Habéis olvidado el aire de la era en la que plantaban sus atracciones los feriantes, el olor nocturno de los churros y el de las manzanas cubiertas de caramelo rojo mezclándose con el olor a heno, el altavoz de la tómbola combinándose con el croar de las ranas de la cercana charca? ¿Dónde están las casetas de tiro, aquellas en las que uno tronchaba palillos de dientes persiguiendo El Dorado? ¿Qué se hicieron aquellos tiovivos con caballitos de madera que cabeceaban al compás de un son feliz? Ellos eran a las fiestas de nuestros días antiguos lo que Homero a la poesía universal: un viejo clásico. ¿Qué se hicieron?

Todo parece haber desaparecido de golpe. El pueblo es el mismo, sin embargo. Han venido de nuevo los feriantes. De las viejas atracciones ninguna ha sobrevivido, salvo, quizás, la de los coches de choque, por cuya pista vaga fantasmal y melancólica media docena de cápsulas vacías, unidades a la deriva con las que todos tropiezan. El resto es ya historia, y sin embargo la feria este año es mucho más numerosa que nunca. La música ensordece incluso el silencio de las estrellas. De los altavoces de cada caseta salen miles de megatones, ¿o eso sólo era para las bombas atómicas? También la tómbola pervive, pero eso nunca será una atracción, sino el recuerdo doloroso de los tiempos en que se rifaban botellas de aceite y pastillas de jabón de olor.

Todo ha cambiado, pero al ver a los feriantes por la mañana, sucios y soñolientos junto a sus caravanas, piensa uno que hay algo eterno en esa tristeza. No sabe uno qué. No lo sabrá nunca. Parecen los mismos feriantes de hace cuarenta años. Llevan el brazo tatuado, van sin afeitar son jóvenes y juran con su boca sin dientes. Al pueblo le cuesta despertar de su día de fiesta y todo permanece en silencio, pese a que el sol está alto. Es el momento en el que una de las trajineras llama a voces a su hija, que juega a meter las manos en un charco de aguas fétidas: Vanessa, le grita, deja eso, como vaya allí te sacudo. No sonaba ni siquiera a una amenaza, sino a rutina y cansancio. Y en ese momento empezó a dar vueltas, no sé dónde tampoco, un tiovivo, con la fatal resignación que tenían los tiovivos a las once de la mañana. Vueltas y vueltas con su musiquilla metálica. Vacíos. Para nadie.


MUNDOS CERRADOS

A la gente en España, me parece a mí, le es indiferente lo que hagan o dejen de hacer los aristócratas, si son más ricos o menos, si se casan entre sí, si se divorcian, si salen más tontos o si salen más listos, si tienen camadas más numerosas o si, por el contrario, son estériles y ponen en peligro la perpetuación de su especie. En Inglaterra es probable que los villanos, como cuentan, adoren a sus duques y condes, incluso a todos y cada uno de los miembros de la familia real, que se preocupen por la felicidad de sus uniones o que deploren cuantos tropiezos puedan conducirles a Cromwell. En España esa preocupación por la nobleza, creo yo, no existe, ni tampoco sentimientos de rechazo o de afecto hacia ella. La indiferencia es la nota general, predominante. En todo caso podríamos descubrir en el sentir popular cierto olímpico desdén hacia los nobles, y no porque en España, como le recordaba a Machado un pastor soriano, «nadie es más que nadie», sino porque ven que los marqueses y condes que conocen no son ni siquiera superiores a ellos, simples mortales, ni tampoco peores, sino sus iguales, lo que encuentran, con toda razón, intolerable, pues que lo lógico es que, si se es marqués, sólo se pueda ser mejor o peor que los que no lo son.

Una de las decisiones más sabias de nuestro monarca fue, sin duda, la de no rodearse de una corte, la de no reponer en sus puestos tradicionales a edecanes, camareras, ayudas de cámara, consejeros áulicos y demás cortesanos, que seguramente se habían hecho muchas ilusiones con la posibilidad de vestir de nuevo los apolillados uniformes de gala. Fue el primer gran revés en la historia moderna de la aristocracia española.

El segundo ha venido hace unas semanas en forma de una sentencia del tribunal constitucional, en la que se primaba al varón sobre la mujer en la sucesión de los títulos nobiliarios. Algunos han considerado que esa decisión es anticonstitucional, y seguramente tienen razón, en la medida en que nuestra constitución sostiene que no habrá jamás discriminación en cuanto al sexo, excluyendo de esta norma, naturalmente, aunque no se sepa por qué, a la propia familia real, en la que los derechos sucesorios del varón pasan por delante de los de la mujer.

El mayor atractivo de los aristócratas, quizás el único, es el de formar un mundo cerrado, y haber sobrevivido gracias a ello, como institución, desde la Edad Media. Un aristócrata es el que puede hablar del abuelo de su abuelo con la misma claridad de ideas que si lo hiciese del personaje de una novela. Eso, se mire por donde se mire, es una de las grandes ventajas de ser un aristócrata, poder rastrear paso a paso hasta las fuentes del infortunio. Así como para los demás humanos el abuelo de nuestro abuelo apenas tiene ya el contorno definido de los confusos ectoplasmas, para la mayor parte de los marqueses todos y cada uno de sus antepasados tienen un peso tan real como el bargueño que conserva en la entrada de su casa, al que, también hay que decirlo, jamás ha prestado la menor atención, como no sea para presumir de él.

Hay que saltarse muchos pasos de la lógica y del sentido común para creer que la sangre hace a unos hombres distintos de otros, pero cuando uno acepta que el rey puede hacer condes y duques y que un duque es más que un conde, tiene que aceptar todo lo demás. Son un mundo cerrado, y lo lógico sería que se rigieran por sus propias normas y leyes, como hacen, por ejemplo, muy dignamente, los gitanos. Al igual que estos tienen sus Asambleas de Patriarcas, tienen aquellos su Diputación de la Nobleza. Que ella legisle y decida si los títulos pueden pasar al varón, a la mujer, a un cuñado o al gato de la familia, si así lo consideraren, y que dejen los tribunales ordinarios para la gente ordinaria que mira tales refriegas, en el mejor de los casos, como juegos de niños, cuando no como el desesperado intento de ocuparse del pasado por no saber qué hacer con el presente, o, peor todavía, incapaces de hacer nada por él.


CUANDO FUMAR ERA BUENO

Recuerdo cuando iba de chico a la consulta del médico o del dentista y éstos recibían a sus pacientes con un despreocupado cigarrillo en la mano. En aquellos escenarios asépticos de los dispensarios la visión del médico, con su bata blanca y un cigarrillo encendido entre los dedos, era tranquilizadora sin duda. Fumar, según y cómo se hiciera, elegantizaba. Incluso a aquellos graves y silenciosos lugares les sentaba bien el humo perfumado de tabaco, rubio por lo general, que venía a mitigar o envolver olores mucho más inquietantes a yodo, a alcohol y al hongo de la penicilina. No recuerdo, en cambio, que fumasen las enfermeras, lo que sin duda habría sido mucho más agradable todavía, pero en aquellos años las únicas mujeres que fumaban eran las de la vida o las del mundo. Algunos médicos llegaban también a recetar a determinados enfermos de vías respiratorias el uso moderado del tabaco como analgésico en una aplicación homeopática (recordemos a los tuberculosos de La montaña mágica) y muchos eran de la opinión de que uno o dos cigarrillos después de las comidas sentaban bien, por la misma razón que uno o dos vasos de vino al día eran casi una garantía de longevidad y salud. Recuerdo asimismo las tardes de los domingos en que subíamos a visitar a los ancianos del asilo, gentes dejadas de la mano de Dios, sin familia, sin recursos, comatosos, atosigados por toda clase de calamidades, mantenidos allí por la caridad pública, y entre quienes se repartían unos mazos de cigarrillos liados artesanalmente en los salones de Acción Católica. En pocas palabras: el tabaco vivía su época dorada.

Imaginemos por un momento que algo parecido sucediera con la televisión. Un buen día descubren en las emanaciones catódicas la partícula de ión que ha estado provocando no sólo todos y cada uno de los cánceres que han asolado en esta segunda mitad del siglo los países desarrollados, sino otras enfermedades graves y menos graves, desde la alopecia a la esterilidad, de la impotencia a la alitosis, en vista de lo cual se decide suprimir la televisión y perseguir con la ley a quienes no se deshagan de sus viejos receptores. Esta medida drástica divide, como es lógico, a la sociedad entre quienes se muestran de acuerdo con ella y aquellos que no sólo la recusan, sino que defienden el derecho a morir como les dé la gana. En muy poco tiempo el tráfico ilegal de viejas cintas de vídeo viene a sumarse al del tráfico de drogas, y a los que habían decidido acortar su vida con heroína vendrían a sumarse ahora los que preferían hacerlo incluso con unas imágenes de Julio Iglesias o Ana Obregón.

El comienzo de las buenas historias de ficción estriba en el principio de verosimilitud, según el cual una vez el lector ha aceptado que eso puede ser verdad, lo demás la lógica interna del relato lo da por hecho.

Es lo que ocurre con la magnífica novela de Calvino, El barón rampante, cuyo protagonista, un noble dieciochesco, se subió siendo muchacho a un árbol y la testarudez de no bajarse a las dos horas, como querían sus padres, le llevó a vivir toda su vida sin poner un pie en el suelo.

El año en que España dejó de ser un país cervantino fue 1959, no sólo el año en que se firmó el Plan de Estabilización, sino en el que entraron los primeros plásticos y la televisión empezaba a implantarse como un ejército de ocupación. Dentro, pues, de unos cincuenta años no quedará nadie sobre esta tierra que pueda decir a sus contemporáneos cómo era la vida cuando en las casas no se oía otro ruido que el de reloj de pared o el de la voz humana, los tiempos arcádicos en los que no había ni bolsas de plástico ni fútbol de las estrellas, cuando la gente iba al médico y éste, con voz paternal y gesto tranquilizador, recetaba un vaso de vino tinto en cada comida y después de ellas uno o dos pitillos.


EL REGRESO

Hay un poema de Luis Pimentel en el que éste, antes de emprender un viaje, se va despidiendo de algunas de las cosas que más familiares le son, los muebles, los cuadros, el escritorio, la cama donde ha dormido buena parte de las noches de su vida, sus libros, los va mirando despacio y es como si los estrechara contra su pecho por última vez. Le lleva a esa despedida sin duda el temor no ya de que a su vuelta tales objetos hayan desaparecido, sino de que sea él en realidad el que jamás vuelva a verlos, porque nunca consiga regresar.

Podría pensarse que se trata de la visión de un hombre lleno de tenebrosas premoniciones, pero no hay tal. Es cierto que Pimentel, que era un poeta provinciano y sutil, fue un gran hipocondríaco. Lo curioso es que era médico también. Si se es como uno, alguien de una profunda ignorancia en todo lo que concierne a la salud y al cuerpo humano, alguien al que un catarro sume en negras consideraciones sobre la brevedad de la vida por creer que se trata de algo más que un catarro, ser hipocondríaco es algo lógico. Ahora, parecería que un médico está a salvo de la superchería y la sugestión, y por eso cuando uno se tropieza con un médico hipocondríaco siente por él una como secreta e infinita simpatía, hermana en ese caso de la solidaridad. Bien podría pensarse que en aquellos versos Pimentel se estaba comportando como un auténtico aprensivo. Pero no. Por lo que recuerdo, en aquel poema no había ninguna desesperación, sino una aceptación y un reconocimiento. Era una acción de gracias, donde se reconocía a todas y cada una de aquellas cosas amadas los servicios prestados, memoria de unos días felices.

En los tiempos en los que los viajes duraban tres y cuatro meses la gente, antes de partir, ensabanaba los muebles, los pianos y las lámparas, enfundándolos en impolutos sudarios. La vida, en buena parte, se encontraba precisamente en aquellos objetos que se transmitían de padres a hijos, y el refinamiento consistía en velar por ellos, porque conservaban en cierto modo el aliento de los antepasados, de la misma manera que en los altos espejos de bisel aún quedaba algo de su imagen, un eco o una sombra.

Esa visión fantasmal sólo parece haber pervivido en alguna de las películas llamadas de época, pero recuerdo cómo en cierta ocasión, hace ya algunos años, tuve que entrar en un viejo y suntuoso piso de Madrid en el que todo yacía bajo aquellas telas blancas. Fue un momento magnífico, subrayado por nuestros pasos en unas tarimas que crujían y en el silencio de un reloj de pared cuya patena dorada pendía como un ahorcado.

Desde entonces, cada vez que vuelvo a casa tras las vacaciones de verano, recuerdo aquella visita inesperada al viejo y clausurado piso del Madrid burgués, y el poema de Pimentel. Por muy lejos que hayamos huido, alguna vez tenemos que volver. Es un momento muy breve, apenas unos minutos. Al abrir la puerta reconocemos un olor que habíamos olvidado, no el olor a cerrado propiamente, sino algo más hondo, olor de nosotros mismos antes de irnos. Allí está, echado sobre el suelo, como un perro guardián. Hace entonces uno la ronda en silencio. La disculpa del cansancio que nos ha producido el viaje, nos excusa de decir nada. Vamos recorriendo las habitaciones, miramos los muebles, nuestros libros, el sillón de las horas bajas y el balcón para mirar la vida. Constatamos que todo sigue allí y notamos cómo una secreta alegría sube hasta nosotros desde lo más hondo. Podría pensarse que todas aquellas cosas siguen allí como las dejamos, pero basta mirarlas a los ojos para saber que han tenido la delicadeza de crecer con nosotros en nuestra ausencia, que han estado esperando mientras prodigábamos juventud y fortuna lejos de esa pequeña patria.


LA DESNUDEZ

Todo el mundo sabe a estas alturas, porque sucedió en agosto, un mes yermo en noticias, que la Casa Real rechazó cierto logotipo encargado para convocar y celebrar la boda de la segunda de sus infantas. Era en verdad un logotipo desdichado e inadmisible en el que se mezclaba una pelota de balonmano, herramienta con la que se gana la vida el novio, y cuatro o cinco rosas, seguramente para sugerir la vida que el diseñador cree que se lleva en el Palacio de la Zarzuela. Es cierto que sólo desde un punto de vista gráfico hubo quien juzgó deleznable ese cóctel, pero tampoco ello hubiera supuesto inconveniente ninguno, pues logotipos parecidos y aun más horteras han tenido una gran fortuna y aceptación.

Como era previsible se produjo una división de opiniones, aquellos que se pusieron a favor del grafista afrentado y los que encontraron la decisión de la Casa Real cuerda y oportuna. A nadie, sin embargo, se le ocurrió hacerse una pregunta, me parece a mí, bastante sensata: ¿Desde cuándo hace falta un logotipo para casarse? ¿Y por qué no uno para los bautizos, y otro para las comuniones o, puestos en ello, para los entierros, definitivo y rotundo?

No se habrá visto una época en la que duren menos las cosas, incluso los matrimonios de familias reales, y que se haya inventado al mismo tiempo más marcas para hacerlas perdurables, siquiera en la memoria. Aun antes de que una factoría haya empezado a fabricar nada, ha elegido ya concienzuda y sopesadamente el logotipo que la representará, por el que la identificaremos y distinguiremos de las de la competencia, y sabemos que la fortuna de muchos productos se ha debido en buena medida a la machacona insistencia de campañas publicitarias en las que un logotipo llegaba incluso a significar mucho más, como en cierto refresco de cola americano, que un sistema de vida.

El hombre ha creado objetos bellísimos mucho antes de que existieran diseñadores, por lo mismo que hablamos en prosa, como nos advirtió Molière. Ambas cosas, sin embargo, también dividen las opiniones, pues ni muchos diseñadores están de acuerdo con la primera ni todos los recalcitrantes con la segunda.

En biología existe un axioma irrefutable, según el cual la función crea el órgano. También en el mundo de los objetos suele suceder de esa manera. La antigüedad nos ha legado infinidad de útiles de una belleza mítica e insuperable. Pensemos por ejemplo en una hoz. No se podría haber industriado nada más perfecto, por lo que tiene de media luna y lo que tiene de silencio. Está hecha de nada, es sólo un trazo abstracto, tiene la grandeza homérica del hierro, quizás porque ha nacido de una verdad y una necesidad. Quien inventó la balanza, dos platillos sujetos por una cadena a una barra y un fiel, estaba seguramente lejos de imaginar que acababa de darnos el símbolo imperecedero de la justicia.

Las cosas deberían nacer antes que los símbolos llamados a representarlas. Es difícil saber por qué una sociedad como ésta, agitada o manipulada por tribus de mercaderes y charlatanes, trata de invertir los términos. Quizás sea por el vacío en el que vive. Sólo así se explica que un muñeco de Walt Disney sea más conocido que los esclavos de Miguel Ángel. Es inevitable que donde hay mercado haya mentira, y la mentira precisa siempre de alguien que la vista y adorne, por lo mismo que algunos merchantes afeitaban y teñían sus pobres bestias para las ferias. Van a casarse, son jóvenes, tienen salud y merecerían ser felices, como todo aquel que da ese paso. Su vida en común va a entrar en la privacidad, la desnudez que no puede expresarse ni por palabras ni por imágenes. ¿Para qué, pues, un logotipo? Ni el rechazado ni el nuevo. ¿Va a celebrarse una boda o a abrirse una entidad bancaria?


BAJO EL PUENTE DE ALMA

Quizás lo más sorprendente de todo lo que rodeó la muerte de la Princesa de Gales, en la montaña de artículos y crónicas que su tragedia propició, haya sido no ya el tono, sino la falta de visión, o si se prefiere, la estudiada distancia en la mayor parte de cuantos se ocuparon de tal suceso, a todas luces extraordinario y conmovedor. Como si les avergonzara mezclarse con esos miles de seres que se confesaron sus adoradores incondicionales.

No faltaron, desde luego, aquellos a quienes la atención puesta en esa muerte les pareció no sólo excesiva, sino desproporcionada y un agravio para otras muertes, desde su punto de vista más «honorables» o trágicas: las víctimas de la guerra o del terrorismo, las del hambre, las del sida, en fin, se habría dicho que cualquier otra muerte les hubiese parecido «más seria» que la que la que Diana de Gales encontró, en compañía del último de sus amantes, un célebre play-boy que acababa de regalarle un anillo de brillantes cuyo valor era de treinta millones de pesetas, en un coche conducido por un mecánico borracho, bajo el puente de Alma, en París. Todas estas circunstancias, agravadas por la torrentera de millones y brillantes, les bastaban para sospechar en la princesa un folclorismo inadmisible y fraudulento.

Estaban también, en segundo lugar, quienes no pudiendo soportar de ella en el fondo su juventud y su belleza, su sonrisa y su seductora fragilidad, parecían escudarse, para desdeñarla, en la frivolidad de una mujer que se administró la droga publicitaria en unas dosis que acabarían matándola.

Luego estaban todos aquellos que, en el lado opuesto, el de la admiración y la veneración, quisieron canonizarla, al presentarla como una Santa Margarita que, desafiando la autoridad de la Corona británica, no dejó un solo día de bajar a las mazmorras del dolor y la soledad humanas.

Y hubo, en fin, cuantos miraron todo lo sucedido como algo providencial, como una gran feria, o mejor aún, como ese momento en el que parecía se iban a batir todos los récords del mundo, de dolor, de concurrencia, de ramos de flores, como uno de esos maratones de San Silvestre donde la gente no va a correr, sino a batir el récord, sólo que aquí el récord era de sufrimiento y llanto.

Pero nada de esto, sin embargo, es lo que hace grande la vida y la muerte de esa princesa, lo que cubrirá su leyenda con la yedra venerable de la poesía durante muchos años, tal vez siglos. Diríamos incluso más: ni siquiera Diana Spencer fue consciente nunca de lo que estaba llamada a ser Diana de Gales.

Los reyes y los príncipes de antaño no hablaban mejor que los de hogaño, ni eran más sabios o prudentes que estos nuestros. Tenían como algunos de ahora el corazón de piedra y ponían ponzoña en la copa del padre, de la madre o del hermano sólo por sostener durante un día el cetro que querían arrebatarle. Eran crueles y fríos, y apenas conocían la alegría, como tampoco la lealtad o la ternura. Forjaban sus sentimientos como el herrero trenza la reja de una prisión o el puñal de las celadas. No eran distintos. Pero contaron con la ayuda de Shakespeare para sobrevivir a sus miserias, que son las nuestras. Por eso en Diana se reconocieron tantos. No en su riqueza sino en su desgracia.

Amó y no fue correspondida. Conoció el poder y la riqueza, pero no fue feliz. Conspiraron para callar su voz y aquellos en quienes confió la traicionaron con la mentira, el soborno y el escándalo. Algún día, dentro de muchos años, un poeta pondrá en sus labios las hermosas palabras que celebren el amor y la vida que le fueron negados. Algún día. Mientras tanto cabe pedir al que haya leído esta página lo que los romanos pedían para sus muertos en estelas de mármol: acuérdate de ella y pide que la tierra le sea leve.


EL FRACASO INEVITABLE

Se publicó hace unos años una antología de poetas suicidas. Los había buenos y malos poetas, pero sus vidas, en general, solían ser siempre extraordinarias y desdichadas, cruzadas por avatares terribles. Entre los antologados se incluía a una poetisa rusa, Marina Tsvetaieva, una gran mujer y una escritora llena de fuerza a quien la revolución se lo quitó todo, fusiló a su marido, internó a su hija en un campo de concentración y a ella la desterró a una aldea perdida, donde tuvo incluso que pedir prestada la cuerda con la que se ahorcó. Algunos años antes, Marina Tsvetaieva había escrito que el suicidio no está nunca donde se le ve, sino en otra parte. Y eso que decía del suicidio, podríamos decirlo ahora del fracaso.

Acaban de aparecer unos ensayos biográficos de Luis Antonio de Villena que hemos leído con la voracidad sólo reservada a las novelas y a las verdades íntimas. Es un libro lleno de vidas, como los buenos libros, y lleno de dolor, como los libros hermosos, y al que ha dado precisamente el título de Biografía del fracaso, por cuanto el fracaso, a diferencia del suicidio, no es un relámpago aislado en la existencia del hombre, sino un viaje de invierno, la trayectoria de una desposesión, con sus pautas y treguas, con sus abdicaciones y desesperanzas.

Del fracaso se ha hecho un mito, algo literario y vistoso, incluso algo ligero para poner en una camiseta, quizás porque la vida valga hoy muy poco, menos que nunca. Ni siquiera los desheredados, los fracasados en masa, tienen grandes expectativas. Hace cien años al menos les quedaba la promesa de los curas de que entrarían en el reino de los cielos; hoy la mayoría de ellos, dada de lado la revolución, se contentaría con encontrar entradas para un partido de fútbol. Sí. Es una buena sociedad la nuestra para las mixtificaciones. Muchos incluso han llegado a creer ingenuamente que el fracaso, el suicidio y la destrucción llevan un germen de gloria. Lo ven cada día en las películas, en las novelas, en los periódicos, sin pensar que el fracaso, el de verdad, el doloroso y triste, es algo que se larva lejos de las cámaras, fuera de los encuadres, a veces interminable, indestructible, en otra parte. Malo es el mutis que se hace aplaudir, decía nuestro Juan de Mairena, y mira uno con recelo a algunos de esos hombres que quieren salir a escena para pegarse un tiro en la sien delante del auditorio o ensayar en la pantalla una muerte real. Recuerdan un poco a aquella pobre mujer que se quitó la vida, hacia 1850, en Inglaterra, sólo para darle un buen tema a su marido, un mediocre poeta inglés que escribió, sí, un poema tedioso, hoy olvidado.

Pero ¿cómo juzgar el fracaso de nadie? ¿Quien puede asegurarnos que vivir no sea perder?

El fracaso está no donde lo ven los otros, que suelen juzgar mal, sino donde lo ve uno mismo, si un poco de verdad nos ayuda a no mentirnos. Recordemos a don Quijote, cuyo mayor fracaso no fue vivir sino perder su locura en el lecho de muerte, y con ella la memoria y estima de las hazañas desmesuradas y fantásticas, cuando todos daban gracias al cielo de verle recobrar la razón. ¿No fue acaso toda su vida una viva y pura gloria? ¿No fue su muerte el más grande y triste desenlace para una brega consagrada a la empresa más alta de defender a los débiles del atropello de los poderosos?

Pero también la vida sucede en otra parte, lejos del juicio de las gentes. Todo cambia demasiado deprisa y las vidas son demasiado breves como para mirar atrás y preguntarnos dónde nos equivocamos y dónde fracasamos. ¿Quién, entre nosotros, puede decirlo? Y a los de mañana, ¿qué podrían hacer para remediar nuestro dolor?

Por eso puede decirse del fracaso lo que de la muerte sostenían los estoicos: no hay que temerla ni desearla, pues, como la misma muerte, el fracaso es inevitable. Y además no importa.


LA VIDA DE LOS DESCONOCIDOS

Alguien vuelve a su casa, como todos los días, abre la puerta y se encuentra tirada en el suelo a una persona, con una bala en el cuerpo, junto a un charco de sangre. Acusado de ese asesinato que no ha cometido, su vida cambiará de manera radical. O va por la calle, se tropieza con un viejo amigo al que hace años que no ve, y éste le involucra en la comisión de un crimen que no desea. A veces ni siquiera es precisa una trama como éstas, con un muerto de por medio. El noventa por ciento de las novelas que se escriben hoy tienen un argumento parecido, y sin embargo uno ni siquiera ha visto en su vida una pistola. Son novelas, desde luego, en las que aparecen luminosos de neón, bulevares llenos de coches, ciudades como las nuestras, incluso psicoanalistas. Los personajes suelen irse a la cama en el capítulo segundo o tercero; con un poco de suerte puede la novela empezar en una cama, y con más suerte todavía la novela puede empezar en una cama y con un muerto. El muerto incluso, en el summum de la dicha, puede ser una chica joven, desnuda, con dos pechos ideales y una boca grande de labios comestibles, y un hilillo de sangre asomando por la comisura, aunque no demasiado abundante para no enfriar las pulsiones necrófilas del lector. Entonces es cuando uno se pregunta la razón por la cual se encuentra uno más cercano de novelas como Guerra y paz, de un mundo lejano y de un tiempo ido, que de otras escritas ayer mismo, o por qué el rey Lear nos es más próximo que la mayor parte del teatro que se ha escrito en este siglo.

Incluso en novelas no tan canónicas como El tío Goriot, uno llega a creerse uno de esos personajes que compartieron su vida en la pensión, con Vautrin o Rastignac, y sin embargo no querría uno ser ninguno de estos otros de ahora, ni siquiera la chica apetitosa de afrutados labios, aunque no la mataran.

¿Dónde están las novelas de este tiempo? O mejor, ¿en qué novelas están las vidas de este tiempo, esas vidas que los lectores de dentro de cien años querrían haber vivido o con las que les habría gustado compartir la suya?

Lo único razonablemente bien hecho de la Creación ha sido que todos nosotros tenemos una novela. Es lo único que nos ha sido dado. No es preciso ni siquiera haber nacido príncipe ni rey. Ni siquiera novelista. Al fin y al cabo todos interpretamos un papel en el gran teatro del mundo, y como entramos en él, así salimos, sin otro ropaje que el de nuestros actos.

Nada le ha gustado tanto a uno como escuchar de la gente su vida, cuando quiere contarla, esa novela que ni siquiera saben que es una novela, y que sólo es buena en la medida en que ignoran que lo sea. Entonces uno escucha durante largas horas relatos increíbles por su misma sencillez, donde los muertos lo han sido de verdad, y los deseos, y las vagas y vanas esperanzas y la soledad diaria. Qué hermosa suele ser la vida de los desconocidos, esos que empiezan a contarnos cosas un día, en la barra de un bar, gente a la que jamás volveremos a ver, fragmentos apenas de su derrota, y lo que hacen, y por qué están en ese bar solos, y la vida de quienes ellos conocieron; o las vidas, más resignadas pero no menos hermosas, de aquellos que comparten con uno un banco de la calle, un día, y empiezan a contar y contar, sin mirarnos ni siquiera a los ojos, con los suyos perdidos en los coches que pasan por delante.

Y uno, que es novelista, se avergüenza entonces de todas las historias que ha inventado ese día, el tipo que vuelve a casa y encuentra a alguien con una bala en el pecho, junto a un charco de sangre, sin comprender la absoluta maravilla de aquellas otras vidas que pasaron junto a él, trabadas todas ellas como cerezas de un frutero o eslabones de una cadena, llenas de significación porque eran insignificantes.


MONTAÑA DE TRANSPARENCIA

Se celebró hace poco el treinta aniversario de la muerte de Ernesto Guevara, conocido en todo el mundo como el Che. Con tal motivo se ha vuelto a ver un gran número de fotografías suyas, en las que sale casi siempre rodeado de gente, por lo general en el claro de una selva tropical, sentado en el suelo, armado hasta los dientes y con las botas manchadas de barro. Su uniforme le hace parecer más un cazador de tigres que un militar, y tampoco su boina es muy marcial, lo mismo que aquel característico puro habano con el que se le veía a todas horas, aspecto que le hizo muy popular incluso entre los pacifistas, lo que tampoco se explica bien.

Es indudable que su personalidad arraigó en muchos jóvenes de los años sesenta y setenta, que hicieron el amor a menudo bajo aquel póster rojo y negro acolchados por el humo de la marihuana y el jachís. Su efigie de ángel, con la estrella de cinco puntas en la frente, se estampó en millones de camisetas que podían verse en los bulevares de París, en los pubs de Londres, en las discotecas de Nueva York, aunque es lo cierto que la mayor parte de los que las llevaban se habrían opuesto radicalmente a que el Che Guevara ni nadie hiciera en París, Londres o Nueva York la revolución que apoyaban de manera incondicional para Cuba o Bolivia.

Bien porque el Che renunciase a su puesto en la revolución triunfante cubana, bien porque hallara la muerte en circunstancias tristes, lo cierto es que su vida pasó a significar en muy pocos años el idealismo puro, como un Errol Flynn en Robin Hood, seductor y temerario, capaz al mismo tiempo de dormir bajo la lluvia y reírse de las balas.

Durante muchos años el gobierno de La Habana ha estado sufragando expediciones de arqueólogos para localizar los restos mortales de su héroe, en cuya búsqueda gastaron el dinero que no tenían y una tenacidad que recordó aquellas otras expediciones que pagadas por Hitler buscaban en la tierra de los cátaros el Santo Grial. Se ve que la locura de los viejos tiranos termina siempre de la misma manera: buscando desesperadamente el cáliz donde creen escondido el milagroso brebaje que les devolverá a la eterna juventud y les hará perpetuarse en el poder.

Treinta años después el Che ha vuelto a La Habana, por fortuna muerto, porque es de suponer que lo que se hubiese encontrado allí no le habría gustado demasiado. ¿Tendrán petróleo para ponerle el mechero de la llama perpetua en su monumento?

Uno de los lugares turísticos más célebres de la ciudad es el Floridita, un pequeño cóctel-bar, muy art-decó. Es un poco el santuario de Hemingway, donde tomaba sus daikiris. Un daikiri cuesta allí un dólar y medio, y el equivalente a ocho dólares es el sueldo de un médico. Al menos lo era hace dos años. Decía Eugenio Montes, escritor falangista y diplomático, y lo decía con ese cinismo falangista que potenciaba el cinismo del diplomático, que no había nada como servir a una dictadura en un país democrático, y a juzgar por los daikiris que se toman en el Floridita muchos españoles y europeos, podría haberse dicho que nada como ser turista de un país democrático en una dictadura comunista.

Cuando uno estuvo por allí, solían en aquel lugar poner una música suave, y con frecuencia una célebre y preciosa balada, todo hay que decirlo, dedicada al Ausente: «Aquí se queda la clara / montaña de transparencia / de tu querida presencia, / comandante Che Guevara». Y allí estábamos nosotros, bebiendo daikiris, y afuera una ciudad sin luz ni agua, a oscuras siempre y con ratas muertas y secas en la calle, y balseros insomnes que en las azoteas de La Habana Vieja fabricaban su muerte con neumáticos de un plan quinquenal. ¿Es así como acaban los mitos? ¿Es así como han de morir las causas justas? ¿Fue todo un penoso error de cálculo?


EFECTOS ESPECIALES

Hace ya muchos años que el arte se ha convertido en una banal y aburrida concentración de efectos especiales, y seguramente con el propósito de no acatar las sin duda sacrificadas y muy a menudo decepcionantes disciplinas de la pintura y la escultura, hace muchos años también que los pintores y los escultores no quieren ver los cinceles y pinceles ni en pintura, y nunca mejor dicho. Para sustituirlos encontraron primero el arte informalista, que era el arte de hacer formas sin formas con una de esas maquinitas que había en las ferias, con las cuales uno podía fabricarse un Pollock o un Viola por dos perras; le siguió el arte povera o el arte de hacer arte de la basura, y el arte matérico, o el arte de hacer cuadros de las paredes con manchas de humedad o de orín, y el arte conceptual, o el arte de hacer arte sin arte, y una larga y tediosa lista de especializaciones a cada cual más cómicas, hasta llegar a los tiempos modernos. Un arte que se desinteresa incluso de su propia obra o delito, como esos criminales vanidosos, que una vez detenidos son capaces incluso de atribuirse más crímenes de los que cometieron, con el solo propósito de hacerse con el récord del horror. Por eso es vital para tales artistas que su caso «se comente», que su escándalo sea verdaderamente ruidoso, y una buena noticia para ellos sería que un visitante burgués, ante la imposibilidad de suscitar en él sentimientos nobles, vomitara delante de una de sus obras. No habría mejor propaganda.

Por eso una de las pruebas irrefutables de que los burgueses son irremediablemente idiotas es que han terminado cayendo en la trampa de los estafadores, y acuden corriendo, perdiendo literalmente las témporas, que suelen confundir con casi todo, para vomitar, escandalizarse, irritarse, indignarse o defender cualquiera de esas muestras que periódicamente tratan de revulsionar el ambiente, y no se sabe con qué objeto, como no sea el de venderles esa misma obra sobre la que acaban de vomitar, que alguno de ellos, los más idiotas, en efecto, se apresuran a comprar para hacerse perdonar la «ignorancia» de los otros burgueses, con la esperanza también de quedar redimidos de ser eso, burgueses, porque lo de idiotas es algo para lo que no suele haber redención.

Han llegado a «exponer» en las salas de «arte» a niños con el síndrome de Down, excavadoras, vacas disecadas, momias, vísceras de perros, dos toneladas de ajos… Los últimos, dos chicos ingleses con nombre de asaltatrenes, los increíbles y mundialmente famosos hermanos Chapman, han llevado ahora a una sala neoyorquina cierto montaje entre la pornografía y la monstruosidad, en la vieja tradición de las ferias de pueblo donde había siempre una caseta con el fenómeno que admiraba a los catetos: el cabezón, las siamesas, la mujer barbuda, el enano con tres piernas, el peludo hombre-lobo… Sólo ha cambiado el escenario, eso hemos ganado. Antes era en el lugarón manchego; ahora, en Nueva York.

Todos comprendimos al fin que cuando los pintores surrealistas querían quemar los museos, en realidad sólo querían vaciarlos, para ocuparlos a su más entera satisfacción. También recordamos todos las cosas que decían sobre el arte académico hace veinte años nuestros pintores abstractos. Por eso cuando uno les ve ahora sentados en la Academia de San Fernando, chochos, gordos y viejos, siente uno por ellos cierta ternura, incluso una misericordiosa simpatía. La misma que sentimos por esos chicos ingleses, a los que la reina de Inglaterra acabará imponiéndoles, con un poco de suerte, el título de Caballeros, mientras ellos, a escondidas, muertos de risa, se reparten las bolsas de todos los incautos, pues algo que se suele ignorar es que muchos artistas de ahora son también carteristas.


A MEDIO CAMINO

«El infinito» es el título de una de las páginas más célebres y hermosas que se hayan escrito nunca. Se trata de un breve poema que todo el mundo puede leer y comprender, que a todos puede conmover, que nadie que haya leído una sola vez podría olvidar jamás. En sus quince versos su autor, el conde Giacomo Leopardi, nos cuenta cómo sube hasta una loma, situada en un extremo del jardín paterno, y cómo desde allí, ante la visión de un panorama de bellísimos espacios y sobrehumanos silencios, piensa en lo eterno y sueña con lo que sueñan los hombres solitarios, hasta naufragar en ese mar inmenso y quieto de su propio pensar.

Dentro de unos meses, Italia y los espíritus sensibles de todo el mundo celebrarán el segundo centenario del nacimiento de aquel hombre que murió joven y que nunca conoció la felicidad. No obstante hizo todo lo posible para burlar el asedio de la desdicha y durante los años de la infancia y la juventud se entregó con relativo placer al estudio de arduas materias, como las lenguas muertas y los astros.

Estos últimos, astros y planetas, aparecen a menudo en sus poco numerosas composiciones, alguna tan memorable como aquella que llamó «Los recuerdos», cuyo primer verso, en el que invocaba a las bellas estrellas de la Osa, sirvió a Visconti para titular una de sus inolvidables películas, Vaghe stelle dell'Orsa, en la que unos personajes atormentados buscan sin hallarla la estrella polar de sus vidas.

Hace unos días los astrónomos nos daban a conocer un nuevo, inabarcable e incandescente astro, hermano de aquellos que cantó Leopardi. Cada semana los científicos perforan con la punta de un alfiler en un inmenso papel negro que les sirve de mapa celeste, y en el que fijan el lugar donde creen haber descubierto el astro nuevo. Éste, el último, tiene medidas que sobrecogen la inteligencia humana: ¿Diez millones de veces más grande que nuestro sol? ¿O eran cien millones de veces? Creo haber oído que estaba a tres millones de años luz de nuestra Tierra, aunque bien podría ser a cuatro o cinco millones de años luz, qué más da. Ni siquiera puede uno hacerse una idea cabal de lo que representan todas esas cifras, y los miles de millones de años que ha tardado su luz en hacerse visible, y los miles de millones que aún se verá, cuando ni siquiera exista.

El mismo día otros investigadores anunciaban también el descubrimiento del cobre como conductor más sensible para la fabricación de chips, y también se decía que gracias a eso podrían procesarse veinte millones más de datos por segundo y hacer placas con circuitos electrónicos impresos más finas que el grosor de un cabello.

En ambos casos las cifras bailaban de una manera incomprensible, en la lejanía de cuadrantes jamás hollados o en la inmediatez impenetrable y microscópica, y aunque en ambos casos también la belleza tenía que ver con el álgebra y la luz, una y otra parecían excluirnos de este mundo, náufragos de nuestro propio pensar, como aquel Fabrizio del Dongo, «contesino» también, que subió al observatorio de su preceptor para estudiar en las estrellas el difícil enigma de su vida. No sé por qué ambos jóvenes, el joven Giacomo y Fabrizio, aunque tan diferentes, uno en la perpetua acción y el otro en el doloroso recluimiento, nos resultan hermanos, quizás porque a ninguno de los dos la ciencia, que tanto les entusiasmó, les ayudara mucho para ser felices.

Una de las teclas de nuestro ordenador podría llevarnos ahora, si quisiéramos, a cualquier parte del mundo, y sin embargo sólo quiere uno mirar la luna, que está en lo alto, a la misma distancia que en 1830, a medio camino de los astros que nacen y los hondos abismos, la misma luna errante y solitaria que mira nuestros afanes para huir de la muerte, que es a su vez otro medio camino.


INTERNAUTAS DE VIEJO

A medida que van transcurriendo los tiempos y el mundo se transforma, han ido desapareciendo algunos oficios, de los que apenas se guardará memoria en las salas de los museos etnográficos y en las fotografías amarillentas de los periódicos. Oficios venerables que nos mantenían unidos a épocas gloriosas, al hexámetro de Virgilio, al alejandrino del Arcipreste, a la estampa cervantina o de Galdós. Uno ha conocido un gran número de oficios que han desaparecido o han quedado mortalmente heridos para siempre. Recuerdo aquellas lecheras que llegaban con las luces del alba a las ciudades, caballeras en sus pollinos con dos cántaras de leche, cántaras medio cubistas, que refulgían en esas horas primeras del día como la plata sucia.

En el mes de agosto, mientras resistíamos atrincherados en la penumbra los implacables rigores de la siesta, recuerdo las voces desoladas de los alfareros andaluces y extremeños en la calle vacía. Traían unos borriquitos cargados con monumentales serones de esparto nutridos de paja, en la que incrustaban la cacharrería, botijos tripudos, huchas, jícaras. El invento del plástico, la baratura del vidrio, la implantación de las neveras fueron poco a poco arrumbando los enseres de arcilla, y un año dejamos de ver a aquellos botijeros del sur que requebraban con tanto donaire a las mujeres del norte.

Recuerdo también los carreteros, que llenaban las calles con el canto de sus carros; los areneros, con sus largas recuas de asnillos vistosamente enjaezados camino del río; el afilador berziano y aquella flauta suya que surtía arpegios de Stravinsky; el botero, la pantalonera, el carbonero…

No sé si a las librerías les quedan muchos días de vida. Se ha repetido estas últimas semanas que en caso de que se liberalice el precio fijo de los libros de texto, las librerías desaparecerían, y la literatura se resentiría con ello.

Cuando la televisión entró en las casas, se dijo que la televisión acabaría con el cine, porque habían visto cómo el cine había acabado con el teatro. Y es verdad que muchos viejos cines, que habían sido viejos teatros, monumentales y rutilantes, con suntuosos halls y palcos amerengados, cerraron o sucumbieron para siempre. Pero al mismo tiempo, pequeñas y funcionales, empezaron a emerger en lugares casi secretos pequeñas salas de cine donde el rito prodigioso de las luces y las sombras quedaba restablecido de nuevo.

Es muy probable que la librería que vende libros de texto y dos o tres best sellers ignominiosos arrastre en su caída a otra en la que un hombre libre y honesto ejerce el admirable oficio de librero. Es posible que los libros, cada vez más deleznables, se emplacen a partir de ahora en las llamadas grandes superficies, junto a los electrodomésticos y las zapatillas deportivas, y que queden fuera esos cientos de libros y de escritores, maravillosos y puros, que han mantenido encendida desde hace siglos la llama de la novela, de la poesía y de la vida.

Pero la literatura no sucumbirá por ello. La veremos de nuevo escrita por hombres a los que no arredrarán la soledad extrema ni las necesidades materiales, y vendida en pequeños tabucos por personas para las que seguramente la pobreza vale siempre menos que el orgullo de estar cerca de la Verdad y la Belleza. Pero pongámonos en lo peor. Es posible, sí, que las librerías desaparezcan, pero jamás desaparecerán ni los libreros ni los lectores. La literatura es algo más que un oficio, es una razón de ser.

Quizás estemos llamados a serlo todo al mismo tiempo, escritores, libreros y lectores, buscándonos y reconociéndonos, a través de las desoladas líneas de internet, internautas de viejo como hay libreros de viejo, como aquellos impulsivos y románticos argonautas que salieron de su patria en pos del vellocino de oro.


TODOS QUEREMOS MENOS

Hay algo que es común a buena parte de los niños y, por tanto, a buena parte de los mortales. Es ese sentimiento, violento e irreprimible, que alguna vez hemos sentido todos en un recodo sombrío de nuestra infancia, algo que nos mortificaba al tiempo que nos liberaba y que por primera vez nos hacía tomar conciencia de nosotros mismos: el deseo, a veces la seguridad, de no ser hijo o hija de nuestros padres ni hermana o hermano de nuestros hermanos, el rechazo a reconocer que por las venas de ellos y por las nuestras pudiera correr la misma sangre. Unas veces pensábamos que no éramos más que un hijo dado en adopción, o una criatura recogida del hospicio, o la infeliz existencia arrebatada a unos zíngaros trashumantes. Era un sentimiento pavoroso que nos asaltaba en los momentos de mayor soledad, en esos instantes de insuperable angustia en los que uno se creía incomprendido por todos, instantes en los que considerábamos incluso la deleitosa perspectiva de abandonar para siempre el que habíamos creído erróneamente hogar paterno, aquellas inefables horas en las que planeábamos nuestra huida con el propósito no sólo de alcanzar la libertad, sino de dejar detrás de nosotros un rastro de pena e incertidumbre.

A veces dábamos la vuelta a tan atroces melancolías, y pensábamos no ya que dejábamos nuestra casa, sino que estábamos de regreso, sin que nadie nos reconociese, igual que cuando Ulises volvió a Ítaca. Que podíamos mezclarnos con esos padres y hermanos a los que habíamos repudiado y por quienes habíamos tenido que dejarlo todo, y que retrasábamos a sabiendas el instante feliz del reconocimiento, tal vez con el propósito de prolongar un poco más el sufrimiento y la angustia que nuestra marcha sin duda les habría causado. En nuestra soledad infantil nos proporcionaba un indecible e incalculable gusto imaginar lo que los demás podrían sufrir por nosotros, en justo pago por lo que ellos nos estaban haciendo sufrir con su incomprensión y su indiferencia.

Tolstoi habla de todos estos sentimientos en sus memorias de infancia, pero no dice nada de aquellos otros seres que fueron creciendo en la extrañeza de creerse siempre otros, hijos de sus propias fantasías, hombres a los que la muerte sorprendió en el mismo rincón desde el que soñaron toda su vida que un día iban a poder huir, aunque no huyeran.

Lo más fascinante de esos programas de la televisión en los que se sigue la pista a unos seres desaparecidos no es tanto que terminen encontrándoles, como las razones por las cuales un día muchos de ellos decidieron quitarse de enmedio, sin pronunciar una sola palabra. Incluso cuando emergen, a veces tras largos años de haber permanecido en paraderos desconocidos, son incapaces de verbalizar las razones por las cuales huyeron.

Suele ser triste verles aparecer. Muchas veces ni siquiera pueden decir si valió la pena el sufrimiento que causaron y se causaron, y en esas escenas de reconocimiento y reencuentro, se miran todos como unos extraños, como si el dolor les hubiera transformado a unos y otros. A veces lloran. Es curioso cómo hombres y mujeres a quienes la vida ha maltratado cruelmente, endurecidos por la pobreza y el trabajo, no se avergüenzan de llorar en público, en un plató con luces demasiado potentes para lo íntimo de sus emociones. Al principio nos resultaba extraño, hasta que comprendimos que en realidad no lloran ellos, sino el niño que queda en lo más hondo de su memoria. Aquel niño que un día, convencido de que el mundo era cruel con él y de que los suyos le trataban fríamente porque en realidad era un extraño para ellos, pensó que todo se arreglaría si desapareciera, si por un casual se confirmara que no era hijo de quien decían que era, sino alguien arrebatado a otros brazos, otra desdicha y otra vida, mejor, porque no era la suya.


LA CALLE DE LOS DESAMPARADOS

¿Cómo se pondrían los nombres de los pueblos? ¿Quién fue el primero que dijo que habrían de llamarse de una manera y no de otra? No sé cómo titularán mundo adelante a sus aldeas, a sus lugares, a las calles de sus ciudades, pero hay en España nombres tan hermosos que uno, cuando va paseando o metido en la carretera, piensa que debió de ser una época feliz esa en la que a los poetas se les escuchaba, porque no ofrece duda ninguna que algunos nombres sólo los pudieron encajar poetas cuya sombra no ha llegado a nosotros.

Hay en Sevilla una Calle del Aire, donde nació Cernuda, y otra de La cabeza del Rey don Pedro, donde a este desdichado rey le quitaron la vida. En Madrid hay una Calle de Válgame Dios y otra del Desengaño, en Trujillo una Ronda de la Piedad, en Granada un Paseo de los Tristes y en Cáceres una Calle de la Amargura. Son nombres muy antiguos, cuyo origen en realidad apenas recuerda nadie. A mí me gustan, me parecen bonitos, creo que nos dicen algo, que nos recuerdan cosas para ir pensando mientras va uno callejeando solo, cosas un poco tristes también, que son las únicas en las que uno puede pensar sin perder el tiempo.

En Segovia, donde existe una estremecedora Calle de la Vida y de la Muerte, hay otra también, corta y estrecha, que se llama la Calle de los Desamparados. Segovia es un pueblo bonito, viejo, con casas modestas, palacios modestos y una catedral que es como una gallina clueca que estuviera empollando el caserío, una gallina de color rojo. Las callejas conducen de pronto a una plazuela, la plaza provinciana de un convento, de una pequeña iglesia románica en la que hay un jardinillo, dos árboles y un banco de piedra.

Hace treinta años Segovia era un pueblo más bonito que ahora, en que lo es mucho, porque ciertas cosas son más hermosas cuanto más viejas, más vivas cuanto más muertas. Y hace cincuenta era más bonito que hace treinta, pero por un momento, en la Calle de los Desamparados puede llegar uno a tener la fantasía de que sigue viviendo en 1919. Ese año Machado se fue a vivir a Segovia, a una pequeña pensión de esa calle. Vivió allí hasta el año 33. La pensión es de una dolorosa modestia también. Hay una cancela de hierro, un caminito y al fondo está la casa. En un rincón, para que no estorbe el paso, pusieron hace ya muchos años un busto del poeta, quien apoya su nuca en unos canalones y las bajantes de unos cuartos de baño, de modo que cuando tiran de la cadena en alguna parte, Machado oye un ruido como de cantiles marinos. También plantaron junto al busto un rosal de rosas amarillas, el color de los desamparados y los locos, cuyo espinoso tronco es ya leñoso y duro como la misma piedra. Hay algo en ese rincón de paz perpetua, simbolista y misteriosa. En una de las ventanas de la pensión suele haber una jaula con un jilguero, el pájaro que os mirará tras los cristales como esas mujeres que languidecen en las capitales de provincia repensando todo lo que desaprovecharon de su vida.

No sé la razón por la cual se llamaba aquella calle la de los Desamparados ni por qué Machado vivió allí y no en otra parte, en una calle con otro nombre, en una casa de otra manera. Al final la vida parece mostrarse con una extraña lógica. Es una calle preciosa, casi siempre triste y solitaria. Y también lo es la silenciosa y vieja casa, el rosal, la pobre estatua del poeta más hondo al que mecen borboteos indignos. Yo pensaba hoy haber escrito de otro asunto, pero ayer pasé por esa calle, abrí la cancela de hierro y estuve un rato allí, notando el frío de la tarde de otoño, delante de la estatua, mirando deshojarse las rosas. No pensaba en nada. Por un momento creo que sentí ganas de llorar, no sé por qué, junto al rosal, como ante la tumba del padre, huérfano de tiempo, de obra, de vida, yo solo allí, sin amparo posible. Pensaba haber escrito de cualquier otro asunto, pero la vida nos trae y nos lleva como a hojas secas, incluso como aguas de lluvia y de desagüe.


NO SE PUEDE SER HIJO DE NADIE

Suele haber tantos colegios como grupos o clases sociales, desde ése al que van los cachorros de los grandes burgueses, uniformados con trajes que cuestan lo que el sueldo del mes del chófer que les lleva y les trae, hasta aquel otro instituto público donde los alumnos han de aprender la asignatura añadida de cómo no convertirse en maleantes y drogadictos.

En las grandes ciudades suele haber también uno o dos colegios cuya característica principal es la de que entre los alumnos se cuentan muchos hijos de personas notorias o célebres en diversos campos, hijos de directores de cine, de escritores, pintores, periodistas y actores conocidos, de arquitectos prestigiosos, incluso de políticos de cierto nombre, directores generales, secretarios de estado e incluso puede que algún ministro o ex ministro. Colegios, por tanto, a donde van los chicos de esas personas que han de ganarse la vida, en buena medida, del público y de su imagen.

Hace años me invitaron a echar una conferencia en uno de estos colegios. No era de lujo, desde luego, pero sí era un colegio caro, más caro que los colegios caros y un poco menos que los colegios lujosos, aunque tal vez se distinguía de estos en el interés que mostraban en él por las materias artísticas y liberales de las profesiones paternas.

Lo primero que se percibía era el ambiente. Eran chicos encantadores, pero llamaba la atención la manera en la que iban vestidos y, después, el modo en que hablaban y cómo se dirigieron al conferenciante en el turno de preguntas que siguió a la conferencia.

Vestían ropas buenas y caras. Nada de uniformes. Cada uno llevaba la ropa que quería. Vaqueros de marca, zapatos de marca también, que trataban con esa despreocupación de los niños ricos hacia su atuendo: dejaban el jersey inglés en el suelo, hecho un gurruño, junto a la cartera, y no les importaba que una chica pintase con bolígrafo su cazadora de cien mil pesetas. Muchos llevaban el pelo largo, suelto o recogido en una coleta, pero brillante y limpio, y aunque los mayores no fuesen afeitados olían a agua de colonia. El aspecto de las chicas no era menos esmerado, desde luego, tampoco más, las mismas ropas caras y ese olor que desprende el bienestar y el aplomo. En cierto modo podían hacer la balanza con los pijos de derechas, y el fiel no se habría movido.

Tras el coloquio se dirigieron a mí con preguntas interesantes, algunas incluso inteligentes, pero lo que verdaderamente llamaba la atención no era eso. Cuando se es joven lo raro no es hacer alguna pregunta inteligente. Lo extraño, o a mí me lo pareció, fue el desparpajo con el que se dirigían al desconocido, la seguridad con la que hablaban en público, la suficiencia con la que exponían sus opiniones. En los coloquios todos solemos titubear, incluso nos ruborizamos y el corazón se nos acelera. Ellos no. En cada uno de ellos, por su boca, parecía hablar el padre famoso, el director de cine, el catedrático célebre, el arquitecto prestigioso. Hablaban seguramente como habían oído hablar a sus padres en sus casas con otros padres igualmente brillantes y mundanos.

Pensé entonces en algunos hijos o herederos de padres célebres, personas que hemos conocido y a las que hemos tratado, gentes con frecuencia desdichadas, a cuestas y a vueltas con el fracaso terrible de no haber podido borrar de sus vidas la sombra paterna, en muchos casos desesperados por una esterilidad o una grisura con la que no contaban, teniendo que relacionarse con el mundo a través de un apellido que en ellos sencillamente ya no es nada, como un trozo de carbonilla caído sobre la vía del tren. Fue también entonces cuando uno recordó con alivio, hay que reconocer que no exento de cierto resentimiento social muy placentero, aquella gran frase de un amigo que sostenía que en esta vida no se puede ser hijo de nadie.


RETRATOS

Plantaban su destartalado cajón de hacer retratos en los parques, delante de la fuente, del monumento, del trianón característico. Eran viejos y llevaban siempre, a modo de uniforme, una bata de color gris, los llamados guardapolvos, que les hubieran dado un aire ferratero o ultramarinista de no ser por un pequeño detalle que los colocaba indefectiblemente en el gremio de los artistas: algunos de ellos tenían la fantasía de dejarse crecer un bigotito a lo Fígaro, con las guías rígidas hacia el cielo; en otros era una gorra amplia y una corbata de lazo negra los que les señalaban como fotógrafos ambulantes. Había otros que llevaban con gran prestancia al cuello un pañuelo, y ese fular, anudado como una gran dalia en la garganta, les obligaba a llevar muy levantada la barbilla, lo que les podía hacer parecer hombres orgullosos y arrogantes, cosa que la mayoría de ellos estaba lejos de ser y de sentir.

Les encontrábamos siempre en el mismo lugar, a todas horas, allí, con su aspecto enclenque, sentados en sus sillitas de aspa, rodeados por las palomas, con las que tenían un trato de inalterada confianza, como probaba el hecho de que las llamaran a veces para que posasen junto a los novios.

Normalmente eran esas las fotografías que hacían, a parejas de novios atortolados, a soldados de reemplazo, a muchachas casaderas, a estudiantes que querían obsequiar con su retrato a alguna actriz cantante. Eran, por tanto, retratistas de momentos felices y quizás por eso se conducían con tanta gravedad todos ellos, retratados y retratistas, conscientes de que en la vida no son al fin y al cabo tantos los momentos que podemos tener como felices.

Pero un buen día cambió todo eso y el oficio de fotógrafo ambulante, magnífico y noble, desapareció. Ha sido uno de los oficios más cortos de la historia. El uso indiscriminado de las máquinas de fotos acabó con él, pero lo que nadie hubiera pensado es que también acabaron aquellos retratos en los que era necesario posar, mirar serios a la cámara, como se mira el horizonte antes de una batalla o el porvenir incierto, con esa gravedad con la que nos miran los muertos desde lejanías ya amarillentas, solemnes y caducos.

Y pasó lo mismo con los fotógrafos de estudio, aquellos que os hacían posar en un escenario de columnas de escayola, o ante un telón pintado en el que se veía Venecia, bajo focos que esculpían el rostro como artistas del mármol, convencidos, unos y otros, de que la vida era una sucesión de instantes de absoluta trascendencia, sólo que unos se captaban para toda la eternidad y otros se perdían para siempre.

Durante siglos el arte de la pintura tuvo en el retrato su mayor dificultad y los mejores retratistas fueron siempre considerados los mejores pintores, los aristócratas del oficio, ante quienes los mismos reyes doblaban la rodilla. Pero también eso cambió cuando la fotografía empezó su infatigable carrera para captar todos y cada uno de los rostros de la Comedia Humana, y hoy los pintores retratistas forman poco menos que una cofradía vergonzante de la pintura, reservada a artistas a los que se cree sin talento y a marquesas y banqueros lo bastante vanidosos como para querer un retrato y lo bastante ignorantes como para desconocer que ya nadie cuelga un retrato de sí mismo en el despacho o el salón de su casa.

Podría pensarse, pues, que vivimos la decadencia del retratista, pero en realidad vivimos la decadencia del retratado. Esto no es ni malo ni bueno, es lo que sucede. Durante casi cien años de historia de la fotografía, las gentes miraban con respeto la cámara, quizás porque esperaban que su eternidad estaba allí, de modo que procuraban poner todo el alma en sus ojos. Y el alma salía siempre seria, y un poco triste, porque la eternidad es triste, todo lo contrario que la modernidad, que lo primero que nos pide cuando quiere retratarnos es que nos riamos ¿de qué? y que digamos patata.


ESOS BARES DE NOCHE

Algunas noches, al volver a casa, solo, andando, me fijo en los bares que van quedando atrás, en calles grandes y en calles pequeñas y sombrías. Son bares que se parecen todos mucho unos a otros. Pueden verse desde la acera, porque suelen tener un ventanal que aprovechan para escribir en él, con blanco de España y a modo de reclamo, un listado de raciones y su valor en pesetas. A veces, si el dueño es alguien con inquietudes artísticas, puede pintar al lado de donde pone bocadillo de jamón, un bocadillo de jamón, de estilo realista, con el jamón sobresaliendo del pan. Se llaman también de la misma manera, Bar Reme, Bar La Quiniela, Bar Los Pedroches. Son pequeños, locales modestos que tienen siempre el mismo aspecto de desolación y tristeza. A partir de cierta hora se vacían y quedan en ellos unas gentes extrañas, como si al mismo tiempo que dejan de ser prosaicos empezasen a ser poéticos. Recuerdan un poco a las gentes que esperan en las cantinas de las estaciones, sólo que allí, en esa calle insignificante, a las once y cuarto de la noche y en una ciudad que se ha quedado desierta, no esperan nada más que eso, que el camarero les anuncie que van a cerrar.

Durante un tiempo, recuerdo, con el objeto de aprovechar la experiencia para una novela que quería escribir, hice mi peregrinación por esos bares ignotos. Me metía en ellos y pedía algo y me quedaba allí media hora o una hora, sin hablar con nadie. Nadie hablaba tampoco conmigo, y parecía que fuésemos como ahogados, con los pulmones llenos de agua, aunque sin haber muerto del todo.

La primera enseñanza que extrajo uno de aquellas errancias nocturnas fue la de ver que en ellos la gente no estaba borracha, sino únicamente sola. Ciertamente llegaban a veces borrachos, pero se trataba en general de borrachines de vino. No es lo mismo. Los que sólo beben vino o derivados del vino, aseguraba una vez el poeta Claudio Rodríguez, no son alcohólicos. En esos bares la gente es pobre y bebe poco también y despacio. Pueden pasarse incluso una hora con una sola copa de orujo.

Al principio llegó uno a esos bares con la idea de que la gente en ellos, al estar tan sola, contaría historias más o menos interesantes, pero no solía hacerlo. Hablaban de cosas intrascendentes, de su trabajo, de los políticos, de los jugadores de fútbol. A veces entraba alguna mujer y entonces los tres o cuatro hombres que había dentro, se interrumpían y la estudiaban, para saber si era o no una de la vida, pero no solían serlo, porque pedían casi siempre un café con leche, corto de café y en vaso de cristal. Si era joven y la mujer se quedaba más de diez minutos algunos se tomaban la licencia de bromear con ella, en voz alta, como en un sainete, a los ojos de todos, y la chica a veces le sonreía al camarero, porque suponía que mientras el camarero estuviese allí no le pasaría nada.

Ciertas noches vuelvo a casa tarde también y se cruza uno como siempre con esa clase de bares que cierran a las doce, pero que viven de diez a doce las dos peores horas de la jornada. A esa hora en los bares no suele haber ya nadie, más que un camarero que pasa un paño por el mostrador, o la dueña, esperando que llegue la hora del cierre, y le asalta a uno el deseo de entrar y quedarse allí un rato, solo, por componer un poco el cuadro, cansado de prosa y sediento de poesía. Supongo que alguna vez creímos que en los bares podían empezar o acabar historias interesantes, por lo mismo que creíamos que en las novelas había un comienzo y un final. Ahora me parece que no pensaría lo mismo, porque la esencia de todo está precisamente en las transiciones, y éstas suelen ser tristes, como esas horas muertas en las que la gente espera algo que no llega nunca, trenes que jamás salieron de su origen o unas palabras que no llegarán a su destino.


LOS HOMBRES DE ACCIÓN

El sueño de la mayor parte de los que llevamos una vida sedentaria, gris y sin alicientes sería convertirnos un día en hombres de acción, agentes más o menos velados de alguna logia o sociedad secreta como los que nos describió Chesterton en El hombre que fue Jueves. Ah, exclamamos, si pudiéramos ir por ahí de tapadillo, conspirando y trabajando para el bien de una causa más o menos justa y universal, como hizo el hermano Kipling, de feliz memoria. Si pudiéramos incluso ser un poco judeomasones, nos decimos, y acudir al Parque del Retiro en busca de incógnitos hermanos. Pero nos convencemos al rato de que algo así ya no es posible. Y entonces suspira uno como sólo saben suspirar los hombres sedentarios, vergonzosa y penosamente, pues no se habrá visto que los hombres de acción suspiren nunca por nada. Ni siquiera por las mujeres. Más aún: menos que nada por ellas.

Cuando hablamos de un hombre de acción nos referimos también a las mujeres de acción. Desde luego. Eso es algo que debemos tener claro todos. La acción es precisamente lo que iguala a unos y a otras, la que eleva a mujeres y a hombres sobre las diferencias de sus sexos respectivos, la que los hace cómplices y solidarios. Una de las definiciones más exactas de lo que es una mujer la dio Pavese, un hombre que se quitó la vida precisamente a causa de ellas. En esa definición descubrimos un amor infinito hacia las mujeres, hacia todas las mujeres, y admiración y respeto, y una como fatalidad: La mujer, decía el poeta italiano, es un hombre de acción, y por eso las mujeres de acción no suspiran tampoco por los hombres.

Creo que nadie ha escrito más y mejor sobre lo que es un hombre de acción que Baroja en aquella maravillosa saga de veintidós novelas que se tituló precisamente Memorias de un hombre de acción y que acaba de reeditar ahora el Círculo de Lectores. Alguien afirmó una vez, para convencernos de la bondad de un libro, que si no teníamos dinero para adquirirlo, pero sí dos pares de pantalones, vendiéramos uno y saliéramos corriendo a comprarlo. Lo mismo podríamos asegurar de estas Memorias.

En ellas Baroja, un hombre sedentario que tuvo, sin embargo, el acierto de no ser nunca un hombre suspirativo, nos presenta no sólo las peripecias, intrigas y espionajes de aquel oscuro conspirador y guerrillero que se llamaba don Eugenio de Aviraneta, sino una manera de entender la vida, la suya y la nuestra.

Decíamos que a veces uno querría ser un hombre de acción, sólo porque sabemos que éste cree en algo. No es posible la acción sin un fin, ¿y qué fines nobles puede enarbolar un hombre de nuestro tiempo? Por otra parte los hombres de acción quieren cambiar las cosas, laboran y combinan para cambiarlas ellos; no esperan, no creen en el porvenir. Sus fines son fines inmediatos, y éste es su mayor romanticismo: que no son idealistas, sino pragmáticos en un mundo que habrá de serles demasiado adverso.

Han pasado los tiempos en los que un hombre solo podía cambiar el curso de la historia, o de una guerra, o de unas Cortes. Y ésa es otra de las características de los hombres de acción, que eran hombres solitarios, convencidos, no obstante, de su poder sobre las muchedumbres.

Muchos días tiene uno el sueño de pasar a la acción, como aquellos viejos conspiradores, pero ve que las batallas que hoy podrían y debieran darse son todas descomunales para un hombre solo, sentimental y cínico. Aviraneta no luchaba por erradicar el hambre en el mundo o taponar el sumidero en la capa de ozono ni por evitar las guerras, algunas de las cuales las provocó él. Aviraneta luchaba por un mundo a corto plazo más justo e higiénico, un mundo como el que quería Baroja para su tierra, sin moscas, sin curas, sin carabineros. Y a eso podemos seguir llamándolo liberalismo.


LA FOSA COMÚN

Cada cierto tiempo todos necesitamos detener nuestra marcha y volver la vista atrás, hacia ese camino que ya no volveremos jamás a recorrer. A veces ni siquiera lo hacemos por cansancio. Nos detenemos y miramos hacia el pasado con una mezcla indefinible y ambigua de alivio y de nostalgia. En los periódicos suelen aparecer a fin de año uno o varios de estos recuentos, en un intento desesperado de atesorar algunos instantes inperecederos. Se hace una contaduría de la política, de la economía, de la cultura, del cine, de las gestas deportivas. Incluso los más exigentes pasan del recuento al examen de conciencia. Todos necesitamos considerar si el año ha sido o no bueno evaluando los beneficios, cuantificando las ganancias, como esos viejos prestamistas que al final de la jornada proceden al arqueo de su usura. Se busca una razón para el optimismo, pero en la vida tales arqueos no cuadran jamás, y por uno y otro lado hay fugas siempre, pues las vidas mejores son vidas desfondadas o en bancarrota. La vida es pérdida.

Uno, que es aficionado a los papeles viejos, los periódicos viejos, los libros viejos y las revistas viejas, se encuentra de vez en cuando con arqueos hechos hace veinte años, cuarenta años, ochenta años en papeles amarillentos y frágiles. Aparecen en ellos nombres que ya no nos dicen nada, rostros que eran hermosos, pero que han desaparecido de nuestra memoria sin dejar huella de su belleza, obras que fueron juzgadas monumentos de la época y a las que un viento infatigable ha borrado de la faz de la tierra, destruidos por él con esa cólera de todo lo que vaga sin sosiego.

Si se hubiera hecho un arqueo en la Gaceta de Viena del 28 de diciembre de 1791, es muy probable que nadie hubiese recordado a Mozart, el músico que ese mismo año había ido a parar a una fosa común, a las afueras de la ciudad.

¿Cuántas de nuestras mejores obras, de nuestros mejores actos, de nuestros momentos más intensamente vividos no acaban en una fosa común, en el olvido inmisericorde?

De todo lo sucedido en la cultura española de 1997 únicamente querría destacar un hecho. Cada año se publican cientos de libros y se otorgan cientos de premios. Cada año se repite la frase «lo mejor de los últimos años» y «una obra imprescindible». No siempre son opiniones insinceras. A menudo no es más que la ilusión de pensar que vivimos una época excepcional y no menos imprescindible, rodeados de contemporáneos esenciales. Luego pasa el tiempo, y las obras y los hombres van cayendo en arqueos sucesivos, primero en los escrutinios de una década, luego en los de cuarto de siglo y, al fin, en los que se hacen llegados los cien años.

Hace dos semanas se le concedió el premio de las Bellas Artes a Ramón Gaya. Es un viejo pintor y escritor de 87 años. Era también la primera vez que le daban algo, es decir, no había entrado en ninguna de las apuestas de los últimos 87 años, en él extraordinarios y fecundos, lo que prueba de manera irrefutable que tales premios no sirven absolutamente para nada. Tampoco es improbable que de no haber vivido tanto, la actualidad no le hubiese arrojado a la fosa común que cada época abre a las afueras de las conciencias, a salvo de los exámenes.

Hemos llegado al fin de este 1997. Ninguno de nosotros puede saber qué es lo que quedará de lo hecho en estos doce meses y qué se llevará el viento sin sosiego, pero querría dejar escrito aquí el nombre de ese hombre a quien ningún viento, ni el de la pobreza ni el de la derrota ni el del exilio ni el del silencio logró apartarle de su misión: pintar esa copa de agua cristalina en la que muchos ciframos lo mejor de este tiempo, por lo mismo que en 1791 habríamos querido ser representados por las notas de una flauta mágica.







ESTA EDICIÓN DE

El azul relativo

DE ANDRES TRAPIELLO

COMPUESTA EN TIPOS NEW BASKERVILLE DEL DEL CUERPO ONCE,

ACABÓSE DE ESTAMPAS MEDIADO EL MES DE ENERO DE MCMIC

OEBPS/Images/0.jpg
Andrés Trapiello
EL AZUL RELATIVO

PENINSULAATALAYA





